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RESUMEN: 
 
¿Somos libres de elegir nuestros actos o todos ellos son efecto necesario de alguna causa que los 
condiciona? ¿Hemos de considerarnos seres puramente naturales o nos exigiremos cierta 
responsabilidad moral en nuestras acciones? ¿Cuáles son nuestras obligaciones respecto de los 
demás? 
Estas y otras preguntas conexas han desvelado a la humanidad desde la Antigüedad, desde el 
comienzo mismo de la filosofía y todavía siguen abiertas para nosotros, a pesar de que una posición 
pesimista y pragmática se ha enseñoreado en las últimas décadas tanto en los círculos intelectuales 
y académicos cuanto en los medios de comunicación masiva. La aparente caducidad de toda 
trascendencia que valorice más o menos objetivamente la existencia humana nos ha arrastrado a 
una ramplona concepción materialista de la moral, acorde con la cual gozar cuanto se pueda es el 
solum desideratum y, de acuerdo con el apotegma que debemos a Lacan, de lo único que podemos 
sentirnos culpables es de ceder o haber cedido en cuanto a nuestro deseo, cosa que pareciera 
arrojarnos en los brazos del egoísmo y aun del mal, según lo indique la ocasión. En otro contexto, el 
mismo Lacan, empero, agrega con cierto disgusto a sus cuatro discursos un quinto, al que denomina 
discurso capitalista, el cual asegura que se puede gozar con objetos, ilusión que nos impele a todos 
al más burdo y tenaz de los consumismos.  
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Terminología y concepto 
 
El primer problema importante es el de la delimitación del concepto mismo de libertad. Si se 
consulta el clásico Vocabulaire de Lalande1, lo que se advierte en primer término es que existe una 
dualidad en la palabra misma: la liberté francesa se desdobla en alemán en Freiheit y 
Willensfreiheit, en latín en libertas y liberum arbitrium. En principio, se nos dice que libertad y libre 
arbitrio son la misma cosa. No lo son, sin embargo, en un autor tan importante como San Agustín2, 
que distingue una de otro y considera que libertas es una capacidad de actuar siempre bien y debe 
ser atribuida exclusivamente a Dios3, mientras que el liberum arbitrium, propio del hombre, es una 
capacidad de actuar bien o mal. La índole pecadora del hombre (non posse non peccare) se 
contrapone radicalmente a la santidad divina (non posse peccare). 
Una segunda dualidad debe ser remarcada en el artículo del Vocabulaire4: libertad puede ser 
considerada en un sentido general (sens général) y en una cantidad de sentidos derivados como el 
político, el social, el moral, el psicológico, como opuesto al determinismo y, finalmente, en un 
sentido trascendental o nouménico5. Así, ante todo, libertad en el sentido general es el “estado del 
ser que no sufre ninguna restricción y que actúa  conforme a su voluntad o a su naturaleza.”6. En el 
sentido político, por ejemplo, libre es aquel que no es esclavo ni prisionero, aquel cuya voluntad no 
está enajenada a otro, aunque, en un sentido psicológico, diríamos nosotros, un sujeto empírico 
cualquiera puede albergar en su interior “fuerzas extrañas que lo constriñen al modo de un amo 
tiránico”7. Para un analista es difícil no ver al Superyó en este amo interiorizado: lo retomaremos 
más abajo. 
No nos detendremos a comentar todo el extenso artículo del Vocabulaire y sólo retendremos una 
definición de Voltaire que afirma que “la libertad consiste en no depender más que de las leyes”8. Es 
una variante de aquella que dice que ser libre es ser esclavo (dependiente) de la ley. Con ello se 
quiere decir que de las muchas esclavitudes que un hombre puede tener, hay una que lo vuelve 
paradójicamente libre. Un sujeto no sujetado a la ley no sería propiamente hablando un sujeto libre 
y, en rigor, ni siquiera se habría constituido como sujeto, puesto que en la misma definición de 
sujeto encontramos dicha sujeción a la ley9. 
 
Introducción aristotélica 
 
Es corriente decir que en las primeras obras de alguna especialidad determinada, en toda obra 
verdaderamente inaugural, se vislumbran muchas de las dificultades y algunas de las soluciones que 
el tema entrañará de allí en más para las sucesivas generaciones de pensadores o simples cultores 
de dicho campo. En el ámbito de la ética, ese lugar destacado lo ocupa la Ética a Nicómaco10, la 
principal obra de Aristóteles dedicada a estas cuestiones. Allí, el Estagirita hace una serie de 
distinciones que desbrozan sumariamente el terreno de la investigación ética. En los primeros 
capítulos del Libro III, distingue entre deseo (βούλησις,  όρηξις) y elección (προαίρησις) y dice que 
el primero lo tenemos en común con los otros animales, pero que la segunda es propiamente 
humana y la reflexión moral debe restringirse a ella. Hay, además, oposición entre elección y deseo 

                                                 
1 Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, Librairie Félix Alcan, París 1928. 
2 Véase De libero arbitrio, especialmente el Libro II, cap. II, p 266 y ss. de la edición de la B.A.C., 
Obras de San Agustín, tomo III, Obras filosóficas. 
3 Se aproximaría a la noción kantiana de voluntad santa, esto es, de una voluntad capaz de 
determinarse siempre racionalmente. 
4 Op. Cit. P 413 y ss. 
5 Vide infra cuando hablamos de Kant. 
6 “État de l’être qui ne subit pas de contrainte, qui agît conformement à sa volonté , à sa nature », p 
415. 
7 Op. Cit., p 413, Lalande lo ubica en lo que llama sens primitif.. 
8 “La liberté consiste à ne dépendre que des lois », Pensées sur le gouvernement, VII. 
9 Paralelamente, y en una perspectiva freudiana-lacaniana, el deseo de un sujeto no sujetado no 
sería un deseo libre sino apenas un apetito errático incapaz de encontrar algún objeto al que 
dirigirse. La castración en tanto operación simbólica tiene por efecto, por así decir, el deseo como 
nostalgia por un objeto que se perdió y que continuamente se intenta reencontrar (Wiederfindung). 
10 Utilizamos la edición greco-castellana con introducción y notas a cargo de Julián Marías, Instituto 
de Estudios políticos, Madrid, 1970. La traducción es del propio Marías y de María Araujo. 
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y de ellos se dice que el segundo se orienta a un fin (τέλος)- podemos desear la salud, por ejemplo- 
y la primera se refiere a los medios por los cuales dicho fin puede ser alcanzado- medidas higiénicas 
preventivas que puedo adoptar en vistas a obtener la salud deseada. Aquí se ve el carácter 
pragmático más que específicamente ético de la elección. La segunda oposición importante es entre 
elección y apetito (επιθυµία) como dos especies de un género que los abarca, el de lo voluntario 
(το ηκύυσιον). El apetito se refiere a lo agradable y lo doloroso- placer/displacer en clave analítica-, 
la elección, en cambio, se ciñe, como ya señalamos, a la búsqueda y hallazgo de criterios racionales 
indispensables para alcanzar un fin. Aristóteles también diferencia elección de impulso (θυµός, 
misma raíz que επιθυµία) y dice que nada que haya sido hecho por impulso lo ha sido por elección, 
ambos conceptos se oponen y excluyen mutuamente. En conexión con esto, más adelante 
Aristóteles relaciona elección y deliberación (βουλέυεσθαι). Un problema lexicológico lo constituye 
el hecho de que βούλησις (deseo) y βουλέυεσθαι (deliberación) proceden de la misma raíz presente 
en el verbo (βουλευτική όρηξις)11. aunque sus significaciones respectivas entren en oposición. Se 
pregunta Aristóteles qué cosas son las que elegimos. La conclusión es que aquello que elegimos es 
aquello que consideramos bueno12 y, más abajo13, dice que se elige “lo que se ha decidido como 
resultado de la deliberación”. La elección es, entonces, el término o culminación de la deliberación. 
 Y aquí viene la frase famosa, acorde con la cual, puesto que lo que se elige ha sido objeto de 
deliberación y es también algo deseado, se reúnen de esta manera elección, deliberación y deseo y, 
entonces, puede Aristóteles decir que la elección es un deseo deliberado (βουλευτική όρηξις)14. Con 
todo esto, lo que Aristóteles nos dice es que el acto voluntario es un proceso que comienza con un 
deseo, sigue con la deliberación y culmina con la elección. En la επιθυµία, la deliberación no es 
propiamente tal puesto que sólo se circunscribe a la determinación de lo agradable o desagradable, 
mientras que en el θυµός se pasa directa y atolondradamente del deseo a la acción, mientras que 
sólo hay elección si antes hubo deliberación. Esta última implica razón y reflexión (λόγος y διάνοια)  
y puede incluir o no consideraciones morales. Lo que Aristóteles ha hecho es correlacionar tres 
conceptos (deseo, deliberación y elección), pero plantear que hay allí una suerte de prefiguración de 
una ética del deseo, como algunos autores lacanianos lo hacen, es considerablemente exagerado y 
peca de anacrónico. La noción de deseo presente en el texto dista enormemente del Wunsch 
freudiano y no está relacionada como éste con falta alguna15. El esquema aristotélico se parece 
mucho más al proceso o función psíquica que los viejos psiquiatras denominaban actividad o 
conación, que se dividía en cuatro etapas: la gestación del impulso, la deliberación- típicamente 
tortuosa y desmedida en los obsesivos-, la toma de decisión- aplazada in æternum vel sine die por 
los neurasténicos- y el acto.  
En este último párrafo, Aristóteles se pregunta sobre qué cosas se delibera, si sobre todas o sólo 
sobre algunas. Nadie delibera sobre el cosmos o sobre la inconmensurabilidad de la diagonal y el 
lado [del cuadrado], ni sobre las sequías o lluvias, ni, en general, acerca de las cosas que suceden 
por azar (τύχη) debido a que ninguna de ellas ocurre por nuestra intervención. Así pues, 
deliberamos sobre lo que está a nuestro alcance y es posible  realizar. Podemos, sí, desear lo 
imposible, pero no hacerlo ni deliberarlo, así como tampoco deliberamos sobre las cosas que 
ocurrirán necesariamente. Entonces, corrige y amplía Aristóteles su fórmula y dice que la elección es 
un deseo deliberado de las cosas que están en nuestro poder [hacerlas]. 
Ross comparte el reproche que muchos autores han hecho a Platón y también a Aristóteles de 
carecer de una “concepción clara de la voluntad”16 y, en su opinión, esta doctrina de la elección 
viene a probarlo. Aristóteles yerra, según Ross, al considerar la elección como una especie del 
género deseo y, en segundo lugar, al decir que la elección se limita a los medios y que los fines sólo 

                                                 
11 Eth. Nic. 1113 a 9 y ss. 
12 Eth. Nic. 1112 a 3y 4. 
13 Eth. Nic. 1113 a 2 y ss. 
14 Eth. Nic. 1113 a 9 y ss. 
15 En el Banquete de Platón sí aparece el deseo (eros) relacionado con la falta en el discurso de 
Sócrates. Véase el comentario de Lacan a dicho diálogo en el Seminario VIII. 
16 Véase D. Ross, Aristóteles, Ed. Charcas, Bs. As., 1981, p. 286 y ss. 
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pueden ser deseados y cita muchos pasajes de otros textos del Estagirita en los que la elección se 
refiere a un fin17. 
A todo esto debemos agregar que, puesto que los actos virtuosos no sólo son voluntarios sino 
también conforme a una elección, se deduce de ello que la virtud o el vicio están en nuestro poder y 
dependen de nosotros. Parece seguir en esto la doctrina socrática de que el vicio o el mal residen en 
la ignorancia y el error y que nadie puede querer el mal a sabiendas18. Es cierto que existe el 
engaño (απάτη) y nadie podría ser responsable de que algo que parecía bueno no resultara tal a la 
postre. Sin embargo, Aristóteles pone mucho cuidado en dejar sentado que “el hombre es 
responsable de su estado moral”19 y está “en nuestro poder” ser virtuosos o viciosos y aquí es 
donde, dice Ross, se aproxima Aristóteles a la cuestión del libre albedrío, llegando a “un resultado 
poco concluyente”. No se trataría quizá tanto de afirmar el libre albedrío humano sino de refutar 
alguna tesitura sofística que pretendiese excusar a los hombres de la responsabilidad por sus 
acciones. Aristóteles no cree demasiado en el libre albedrío sino más bien en el carácter (ηθος)de 
las personas y cierto pesimismo sobrevuela sus textos desde que afirma que una vez que el carácter 
de una persona se ha establecido, éste no puede ser cambiado por la mera voluntad del sujeto20. En 
el libro V de la Ética a Nicómaco21, dice que “los hombres piensan que el obrar injustamente está en 
su poder y que, por tanto, la justicia también es fácil”. Subsiste la dificultad de que, aun cuando un 
acto sea voluntario, ello no implica que sea producto del libre albedrío y la prueba es que, para 
Aristóteles, también los animales son capaces |de actos voluntarios. 
Para Platón, para Aristóteles y tal vez para toda la Antigüedad precristiana, libre es únicamente el 
sabio: sólo él ha podido educar su alma lo suficiente como para liberarse de las ataduras del 
prejuicio y de la pasividad a las que se ven sometidos los hombres comunes, οί πολλοί,, los muchos 
que menciona Platón en el mito de la caverna22. Allí, el simple mortal es presentado como 
encadenado e inducido a considerar como real lo que apenas es mera fantasmagoría (εικασία)23. El 
camino hacia lo que Aristóteles llama vida contemplativa (βίος θεωρητικός) es arduo y pocos son los 
que están dispuestos a dejarse arrancar a la seducción de los placeres inmediatos y accesibles sin 
gran esfuerzo24. 
 
 
Naturaleza y moralidad 
 
Kant sostenía que el hombre, qua ente natural, pertenece al Reino de la Naturaleza y reza para él la 
ley de la causalidad mecánica, en función de la cual puede explicarse todo lo humano, aun las 
interacciones y conflictos con el prójimo. En tanto ciencia natural, la Psicología es precisamente la 
encargada de estudiar las manifestaciones sensibles de la problemática alma humana25, la conducta. 
Pero, además, en la Crítica de la Razón Práctica, agrega que es un factum- esto es, algo cuya 
verdad se impone y cuya existencia no puede, por tanto, ser discutida como tal- el que nos 
cuestionamos el valor moral de nuestras acciones así como las de los demás y que las evaluamos 

                                                 
17 Top. 172 b 11; Meteor. 339 a 9; Met. 1004 b 25; Pol. 1269 b 13 y 1271 a 32; etc.. 
18 El mal radical de Kant es aquel que se elige a sabiendas. 
19 Ver Ross, Op. Cit. p. 287 y Eth. Nic. 1113 b 10 y ss. 
20 1114 a 12-21. 
21 1137 a 4-9. 
22 Véase en el Protágoras (358 c) la importancia decisiva que Platón atribuye al dominio sobre sí 
mismo (ενκράτεια) en la relación del hombre con sus pasiones, al igual que Jenofonte (Memor., IV, 5) 
y, con ellos, prácticamente todos los autores antiguos.  
23 Ver República VII. 
24 Véase el comienzo del Libro I de la Ética a Nicómaco, en donde Aristóteles habla de los tres 
géneros de vida que un hombre puede llevar: la vida dedicada a los placeres a la cual se consagran 
los más groseros y poco educados, la vida política (βίος πολιτικός) que busca los honores y la vida 
contemplativa en la que se busca la sabiduría y la virtud. 
25 Para Kant, no tenemos conocimiento directo de nuestra alma sino apenas de nuestros estados de 
ánimo y, de tal manera, nos vemos obligados a suponer que sí tenemos un alma, la cual vendría a 
ser como un sustrato que sustenta dichos estados de ánimo.  
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como moralmente valiosas según coincidan o no con los dictados del deber26. Somos, según la 
expresión kantiana, ciudadanos de dos mundos: organismos pertenecientes al Reino de la 
Naturaleza y, simultáneamente, seres morales capaces de darnos a nosotros mismos la ley 
(autonomía), lo cual nos convierte en partícipes de una cofradía, que Kant denomina Reino de los 
Fines. La ley moral no resulta ser exterior al sujeto, como lo es la ley física respecto de los 
fenómenos de la Naturaleza, y se nos presenta como imperativo, es decir, no como enunciado que 
expresa algo que es sino como mandato de algo que debe ser. Por otra parte, esta membresía 
implica que, en tanto persona o sujeto moral, tengo planteado un fin, el de llegar alguna vez a ser 
virtuoso y, por tanto, dicha pertenencia nos asegura que somos, de algún modo27, libres, puesto que 
no tendría ningún sentido que debamos responder por nuestras acciones si éstas estuviesen por 
completo sujetas a la causalidad mecánica. Y define la libertad de un modo negativo: es la 
capacidad de un estado de comenzar sin una causa. Libertad remite, entonces, a lo incausado, a lo 
que se opone a la causa, a lo que no tiene nada que ver con la causa y se relaciona con el ser 
nouménico de los sujetos28 29. Y dado que la causa y el efecto tienen una secuencia temporal- que el 
efecto es posterior a la causa es el dato sensible más conspicuo- el acto libre viene a estar, para 
Kant, fuera del tiempo, declaración obligada y un tanto enigmática. Los seres naturales sometidos a 
la causalidad mecánica no son para nosotros sino fenómenos y, en última instancia, los fenómenos 
no son más que representaciones30 y tienen, por tanto, causas intemporales (noúmenos) que no son 
fenómenos y por ello es que Kant dice que la relación de los fenómenos con sus causas inteligibles 
constituye la libertad. La moralidad, en consecuencia, nos abre una puerta a lo nouménico31 y por 
ella puedo conocerme como un ser libre situado en un más allá respecto de la causa y el efecto32. 
Tampoco en Kant el término libertad tiene un sentido único e inequívoco. Rudolf Eisler33 distingue 
tres sentidos: por un lado, señala que Kant habla de una libertad empírico-psicológica, que sería una 
independencia de los actos voluntarios de todo tipo de factor externo y según la cual el sujeto 
actuaría en virtud de una determinación interna; luego, una libertad moral, esto es, independencia 
respecto de los impulsos o deseos y según la cual, la voluntad estaría determinada por la razón 

                                                 
26 Kant distingue acto (Akt, Tat) de acción (Handlung); acto es toda Handlung sometida a las leyes 
de la obligación y en él el sujeto es considerado como libre en su arbitrio. Se puede considerar el Akt 
como una especie del género Handlung, o bien como opuesto a la Handlung, para la cual valdría la 
ley de la Kausalität. Nosotros, en castellano, no hacemos esta distinción. 
27 Kant aclara que no nos conocemos como libres sino que nos vemos conducidos a la suposición 
trascendental de que lo somos. 
28 Fenómeno y noúmeno es una distinción que encontramos en Platón y que es retomada 
tardíamente por Leibniz, cuya influencia recibe Kant luego de leer los Nuevos Ensayos sobre el 
entendimiento humano, publicados póstumamente en 1756. La Naturaleza es, para Kant una trama 
de fenómenos, de objetos que la experiencia construye a partir de datos sensibles, pero, más allá de 
los datos sensibles necesarios para que haya conocimiento, Kant llama noúmenos a lo que está por 
detrás de los fenómenos y que resta incognoscible para nosotros, que, por tanto, sólo conocemos 
los entes naturales como fenómenos ligados entre sí por la ley de la causalidad mecánica. 
29 En Lo Inconsciente (1915), capítulo I in fine, Freud menciona a Kant y directamente alude a la 
diferencia entre fenómenos y noúmenos, diciendo que no debemos “considerar nuestra percepción 
idéntica a lo percibido incognoscible” (Biblioteca Nueva, p. 2064). 
30 La idea de que la Naturaleza no es sino un conjunto de ideas presentes en el espíritu cuya 
existencia “real” es cuando menos problemática está ya presente en un autor como Berkeley, quien, 
a fin de evitar el solipsismo, se ve forzado a apelar a Dios, ente infinito para quien el mundo existe 
necesariamente. 
31 Puerta que en la Crítica de la Razón Pura estaba cerrada en tanto el conocimiento de la Naturaleza 
comienza a partir de los datos sensibles o impresiones aportadas por la Sensibilidad, es decir, que el 
conocimiento se ciñe únicamente a lo fenoménico, quedando incognoscible el verdadero ser de las 
cosas. 
32 “Eine solche intelligibele Ursache aber wird, in Ansehung ihrer Causalität nicht durch 
Erscheinungen bestimmt...” y “Die Wirkung kann also in Ansehung ihrer intelligibelen Ursache als 
frei und doch zugleich in Ansehung der Erscheinungen als Erfolg aus denselben nach der 
Notwendigkeit der Natur angesehen werden”.(Crítica de la Razón Pura, Antinomia de la Razón Pura, 
9° sección, A 537 y B 565) 
33 R. Eisler, Kant-Lexicon, Gallimard, Paris, 1996. 
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práctica34 y, finalmente, una libertad trascendental, que consistiría en una independencia de la 
causalidad y del mecanicismo de la Naturaleza. En este último sentido, ser libre quiere decir ubicar 
nuestra voluntad bajo la legislación inteligible (ley moral) y dejarse conducir por las exigencias 
morales de lo suprasensible en nosotros. El deber ser que plantea la ley moral nos reenvía al poder 
hacer que nos hace reconocer nuestra libertad. 
 
 
La tercera antinomia de la razón pura 
 
De la libertad y el determinismo se ocupa Kant en la Crítica de la Razíon Pura, en la Dialéctica 
Trascendental y más precisamente en la tercera de las Antinomias de la Razón pura (Antinomien der 
reinen Vernunft). Una antinomia es, ante todo, un conflicto entre dos proposiciones, cada una de las 
cuales aparece como verdadera y demostrable; son contradicciones en que cae la razón cuando 
trata de pensar lo incondicionado35. Mientras la facultad teórica permanece dentro de los límites de 
lo condicionado, en el campo de la representación, no entra en contradicción alguna. Las antinomias 
surgen cuando pretende trascender el ámbito de la representación y adentrarse en el de lo 
nouménico. Lo incondicionado no puede ser aprehendido en el mundo fenoménico, por más que 
dicho mundo sea “extensible” al infinito y sus límites sean virtuales36. La razón, no obstante, exige 
encontrar lo incondicionado para cada serie de condiciones y lo representa mediante una idea37, un 
concepto que por su naturaleza no puede corresponderse con ningún objeto empírico témporo-
espacial. Lo que a Kant le interesa mostrar es que las contradicciones presentadas en las Antinomias 
se disuelven mostrando que lo incondicionado no tiene lugar entre los fenómenos sino entre las 
cosas en sí. No se puede, pues, arribar a lo incondicionado por la serie de las condiciones o, lo que 
es lo mismo, no se puede encontrar lo incondicionado en el tiempo y el espacio. Esta convicción 
despertó a Kant de lo que llamó su “sueño dogmático”, esto es, la ilusión de lograr por la vía 
especulativa un conocimiento metaempírico, tal como lo habían ensayado los filósofos racionalistas 
antes de él. La libertad, por tanto, no puede ser conocida como una propiedad de los fenómenos 
pero sí puede ser pensada sin contradicción38. 
 
Así pues, Kant se ve llevado a afirmar que la causalidad y la libertad se superponen más o menos 
misteriosamente y es por ello que nuestras acciones pueden ser interpretadas tanto en un sentido 
como en el otro. La cuestión para nosotros es esta dificultad más que considerable de que nuestras 
acciones puedan ser vistas o entendidas  como conducta de un ser natural sometido a la ley de la 
causa y el efecto o como obrar elegido por cada cual, esto es, como efecto de alguna causa previa 
que lo produce, o bien como fruto de una elección personal de la cual somos innegablemente 
responsables. Vale decir que ante el mismo hecho- pongamos por caso un crimen- podremos 
considerar a su autor como pasiva víctima de desgraciadas circunstancias que lo arrastraron a la 
comisión del mismo y, a un tiempo, como sujeto cuyo acto puede serle imputado. Este tema es 
crucial en el Derecho puesto que allí se trata de atribuir culpas y determinar las penas 

                                                 
34 Sería una voluntad autónoma. 
35 Lo incondicionado, lo que no tiene condición ni causa, no es otra cosa que el conjunto mismo de 
todo lo condicionado. Ya en Spinoza encontramos que si sustancia es aquello que es per se (sin 
causa y por tanto, causa de si, causa sui)  será Sustancia el conjunto de lo real y lo denomina Deus 
sive Natura-  
36 Aristóteles ya había visto que la cadena de las causas y los efectos es infinita- al menos 
retrospectivamente- y no puede haber una causa eficiente absolutamente primera y que Dios debía 
por fuerza ser la causa final del devenir y no su causa eficiente, cosa que complicó a los autores 
cristianos que seguían sus doctrinas. 
37 Idea en sentido kantiano. Son tres: Dios, en tanto causa última de todas las causas, el alma, en 
tanto sostén de mis estados de ánimo, y el mundo, en tanto escenario único de todas las 
experiencias posibles. Las ideas no pueden ser conocidas porque no hay datos sensibles de ellas y 
son simplemente postuladas para poder organizar y regular la experiencia. Kant denomina ilusión 
trascendental (der transzendentale Schein)  al tomarlas como representaciones de objetos 
efectivamente existentes (Ver Torretti, p 524). 
38 Conocer es, para Kant, aplicar los conceptos puros del entendimiento (categorías) al material 
sensible (impresiones) aportado por la sensibilidad, mientras que pensar es usar dichos conceptos 
puros sin referencia a los datos sensibles. 
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correspondientes. En sus discursos judiciales, muchos abogados intentan presentar a sus defendidos 
como infortunados productos de una niñez difícil o de un entorno violento: la sociedad toda sería la 
responsable del crimen cometido y el acusado, mero efector del desorden social, debería ser 
exculpado del mismo. Del otro lado, la parte acusadora insistirá en determinar si el acusado 
simplemente comprendía o no la criminalidad de su acto en el momento de cometerlo y tenderá a 
desentenderse del contexto psicológico o sociológico que envuelve el crimen y a centrarse en los 
hechos desnudos. 
 
A modo de intermezzo, veamos un ejemplo, muy rioplatense y seguramente poco apropiado, el de 
la pobre Margarita, no su homónima del Fausto, cuya penosa desventura bien podría servirnos de 
materia a discutir, sino la del tango que lleva por título su afrancesado nom de guerre: Margot. Ello 
se justifica en parte por el hecho de que lo nuestro habita y pervive en la cultura popular, cantera 
generosa a la que es grato y saludable recurrir de cuando en vez, mientras que la cultura más seria 
y académica es europeizante o directamente europea. También nosotros somos, a nuestra manera, 
ciudadanos de dos mundos39. La mentada canción adopta el punto de vista de un ex admirador de la 
joven, casi con certeza disgustado y tal vez hasta resentido ante los dudosos progresos que ella 
exhibe, quien, con ese ánimo, le espeta sin ambages: “Vos rodaste por tu culpa”, a lo cual agrega, 
por si quedaban dudas, “y no fue inocentemente”, e intenta explicar las cosas encontrando una 
causa para la rodada de la bella en los “berretines de bacana que tenías en la mente”, la cual, a su 
vez, remite a una segunda causa con una ubicación muy precisa en el tiempo: “desde el día que un 
jailaife40 de yuguillo te afiló”. Un improbable Gorgias41 de nuestra época podría argüir que la 
malhadada Margarita, una chica simple de barrio, jamás podría haber resistido la facundia 
edulcorada y briosa del “jailaife de yuguillo”42, esto es, de un hombre adinerado y bien trajeado. Uno 
de los argumentos por medio de los cuales Gorgias intentaba exculpar a la bella Helena de Troya 
era, justamente, el poder invencible de las palabras de Paris, su seductor o “afilador”. Como la 
Gorgona, las palabras son bien capaces de cautivar y aun paralizar la voluntad de las mentes 
sencillas y poco preparadas para oponerse a su melifluo influjo43. Sin embargo, aun así, el ex 
aspirante a novio la considera responsable ¿de qué?: pues bien, de sus “berretines de bacana”, esto 
es, de su insensato deseo de ascender socialmente y convertirse en una mujer fina y elegante. 
Tenemos, entonces, que actuó la causa- la labia del shusheta- y, simultáneamente, hubo un deseo y 
una elección nada inocentes por parte de la novelera Margarita y por ello es que puede 
reclamársele. Pero, por más que actúe la causa, los hombres no somos autómatas y ello es debido a 
que la libertad de nuestra voluntad no es meramente la libertad en sentido empírico sino en el 
sentido trascendental: para Kant, entonces, somos libres en lo más profundo de nuestro ser, aun 
cuando nuestras acciones puedan ser vistas como fenómenos subsumidos a la ley de la causalidad 
mecánica. En este punto, Kant toma distancia de Leibniz, para quien las mónadas espirituales son 
autómatas “sin ventanas”, es decir, sin comunicación entre sí y que, en función de la armonía 
preestablecida por la Mónada increada entre ellas, parecen actuar en consonancia unas con otras, 
aunque no hacen más que cumplir inadvertidamente los planes de Dios para la creación44. 

                                                 
39 Margot/Margarita señala también una serie de duplicaciones que interesan a los argentinos: 
Buenos Aires/París, el barrio acogedor, sencillo y puro/ el centro deslumbrante, lujoso y corruptor, 
etc.. 
40 “Jailaife” es una castellanización popular (“rea”) del inglés high life. 
41 Se trata de Gorgias de Leontini, que murió centenario hacia 380 a C y al que Platón dedicó un 
diálogo homónimo en el que se trata de alcanzar una definición de la retórica. Estando su ciudad en 
guerra con Siracusa, fue enviado a Atenas en busca de ayuda militar y deslumbró a los atenienses 
con su habilidad retórica. Se conservan de él algunos discursos ejercitativos como un Encomio de 
Helena y una Defensa de Palamedes, dos personajes polémicos del acervo mitológico griego. 
Recorrió Grecia enseñando su arte y se ufanaba de ser capaz de defender una tesis por la mañana, 
la tesis contraria por la tarde y rebatir ambas por la noche. 
42 Al revés de las fingidas pastoras del marqués de Santillana, cuyas habilidades oratorias hacían 
morder el polvo a los caballeros que pretendían seducirlas. 
43 Este jeu de mots Gorgias/Gorgona es utilizado por Platón en el Banquete (Conv. 198 c 1 y ss.). 
Aquí queremos significar que la palabra seductora tiene, como la mirada de la Gorgona, un doble 
efecto como dice Freud en La cabeza de Medusa: por un lado, la parálisis se compara con la 
tumefacción fálica (exaltación erótica) y, por otro, con la anulación de la voluntad del seducido.  
44 Se acerca aquí Leibniz a la noción hegeliana de alma bella. 
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El imperativo categórico 
 
Un imperativo es una proposición que tiene la forma de un mandamiento, en especial de uno que el 
espíritu se da a sí mismo45. Kant discrimina varios tipos de imperativos: son hipotéticos aquellos en 
los que el mandato enunciado está subordinado, como medio, a algún fin que se desea o se desearía 
alcanzar y son categóricos cuando ordenan algo sin condición46. Kant agrega que hay un solo 
imperativo categórico fundamental y es el que expresa las exigencias de la ley moral. Manda sin 
condiciones cumplir con ella, apartándose de las inclinaciones (Neigungen) patológicas47. 
La ética kantiana toda se funda en este concepto de obligatoriedad48 y si debo hacer algo como 
medio para alcanzar un fin, no hay en ello obligatoriedad alguna: un mandato tal no pasa de ser la 
solución a un problema cuyos medios son aquellos con los que debo contar si aspiro a alcanzar dicho 
fin. La obligatoriedad, en cambio, surge en todo acto que es  prescripto como directamente 
necesario y no como necesario para la consecución de un fin. Semejante regla suprema del obrar es 
indemostrable y ello significa que no hay nada de lo cual pueda yo deducir qué es lo que debo hacer 
en cualquier ocasión. La ley expresada en el Imperativo Categórico se presenta como una exigencia 
sin fundamento posible, no remite a cosa alguna exterior a él mismo. Esto es leído hoy en día como 
si se tratase de un tirano ciego- léase, el Superyó- que, desatendiendo toda consideración 
circunstancial, exige obcecadamente el sacrificio de todo deseo o apetencia49. Más allá de esta 
cuestión sacrificial, lo que puntualmente nos parece que debe entenderse de esta cuestión de la 
falta de fundamento de la ley moral es que su obligatoriedad es inmediatamente evidente y, por 
tanto, no necesita fundamentación alguna. Puede ser difícil discernir qué es lo que conviene hacer 
ante un conflicto o circunstancia determinada, pero, en cambio, no es necesario ser una lumbrera 
para decidir qué es lo que debe hacerse50. 
El primer enunciado del Imperativo Categórico ordena obrar siempre “según una máxima tal que 
pueda ser elevada a ley universal sin contradicción”. Hay clara oposición entre la máxima, que es 
particular, y la ley moral, que remite a lo universal. El imperativo manda, entonces, pasar de lo 
particular a lo universal, querer el bien general más que el personal; en otras palabras, la ley moral 
expresada en el Imperativo Categórico ordena preservar la relación con los demás y atacar o 
infringir este mandamiento equivale a destruir el  fundamento del propio infractor. Como en el 
Critón platónico51, el sujeto es presentado como fundado en la ley misma y, al quebrantarla, no hace 
otra cosa que destruirse a sí mismo pues estaría destruyendo su vínculo con sus semejantes. Esta 
importancia suprema de la relación con el semejante es decisiva aun en autores muy alejados del 
rigorismo kantiano como Hobbes, quien razonaba que si fuésemos perfectamente egoístas, lo 
primero que deberíamos cuidar es la buena relación con los demás, dada la mutua dependencia que 
nos une a ellos. Pero, para nuestra desgracia, a causa de nuestra imperfección, descuidamos dicha 
relación y, exhibiendo una desgraciada miopía, preferimos estar pendientes de la obtención de 
ventajas sobre ellos que a la larga nos terminan perjudicando a todos. Asimismo, puede decirse que 
el Imperativo categórico manda no contradecirse y ello puede ser entendido como que no hemos de 

                                                 
45 Ver Lalande, op. cit., p 352. 
46 Para esta distinción, véase Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, sección 2°, § 13 y ss.. 
47 Inclinaciones o afecciones patológicas en Kant no supone morbidez alguna de las pasiones sino 
que vendrían a representar las exigencias de la carne y hay en ellas una obvia referencia al cuerpo, 
a la carne cristiana y a los placeres y/o dolores que de ella emanan. 
48 Véase el excelente texto de E. Cassirer, Kant, vida y doctrina, editado por el Fondo de Cultura 
económica, Méjico, 1968, p 274 y ss. Deber u obligación, en alemán, se dice Verbindlichkeit o 
Verpflichtung. 
49 Se razona de este modo: si el Imperativo Categórico manda cumplir con el deber y apartarse de 
las afecciones patológicas- que distraen-, manda, entonces sacrificar todos los placeres y lo otro del 
Principio del placer es el goce; luego, el Superyó o el IC mandan gozar. Los placeres son acotados y 
compartibles, mientras que el goce es por naturaleza asocial y por completo incompartible. 
50 Un indudable touch cartesiano: lo que vendría a ser un bien bien repartido sería no el buen 
sentido (capacidad lógica de seguir un raciocinio) sino esta capacidad de distinguir lo que debo o no 
debo hacer. 
51 En este texto, Sócrates imagina qué le dirían las leyes si decidiese huir y evitar la pena a la que 
fue condenado y muestran claramente que el sujeto no es nada sin la ley y que, por ello, se debe a 
ellas incondicionalmente 
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buscar la felicidad, cuyo concepto es intrínsecamente contradictorio. Kant define la felicidad como la 
satisfacción de todos nuestros deseos y ocurre que solemos tener deseos que se contraponen unos 
con otros, por lo cual quien la busque caerá rápidamente en contradicción y perplejidad.. 
El Imperativo categórico tiene un segundo enunciado que exige no tomar al prójimo como medio 
para otro fin. Un hombre no puede ser medio para otra cosa pues es un fin en sí mismo y ello es así 
porque tiene dignidad (Dignität). En el Reino de los Fines, todo tiene o un precio o dignidad y, 
mientras lo que tiene precio puede ser reemplazado por otra cosa, lo que es digno no admite 
equivalente y es superior a cualquier precio. La dignidad del hombre reposa enteramente en su 
naturaleza racional, pues es la razón la que nos permite tener una voluntad autónoma capaz de 
determinarse en el sentido del deber. 
Por otra parte, el Imperativo Categórico es la expresión más pura del llamado rigorismo kantiano. 
En materia de moral, no hay adiaphora (αδιάφορα)52, nada es indiferente en materia moral y las 
acciones son o buenas o malas pero nunca intermedias. Aun el encanto (Anmut) está proscripto en 
las cuestiones morales, debido a que la noción de deber supone una sujeción incondicional que el 
encanto contradice directamente53. La indiferencia sí existe en el mundo natural y sólo en él y es por 
ello que el enjuiciamiento moral de los fenómenos que tienen lugar en el tiempo y el espacio es por 
completo irrelevante. Una postura idéntica es sostenida por Sade54, quien afirma que la única ley es 
la ley natural de la causalidad mecánica e intenta explicar las relaciones intersubjetivas 
exclusivamente en función de ella. Así, el crimen sadiano no es sino una tediosa repetición de un 
supuesto acto natural por parte de un sujeto anestesiado e indiferente y, contra la idea popular, su 
ejecución no conlleva placer alguno para el libertino, dado que meramente responde a una 
necesidad puramente natural de éste. 
 
La Crítica del Juicio 
 
Como señalamos más arriba, Naturaleza y libertad son, para Kant, inconciliables y hacia mediados 
de la década de 1780, acomete la tarea de aproximarlas e intentar disolver la antinomia que las 
enfrenta. A mediados de 178755, anuncia que tiene ya redactada la última de sus críticas, la cual es 
presentada por él como aquella que oficia de eslabón que une y armoniza las dos críticas 
anteriores56. Entre sus 60 y 70 años, su década más productiva, Kant vuelve sobre su propia obra y 
ensaya una conciliación entre lo que hasta allí se le había impuesto como esferas absolutamente 
separadas. Aparece en escena una nueva facultad, el juicio (Urteil), que permitirá una mediación- 
categoría hegeliana- entre las otras dos facultades del espíritu: el entendimiento (Verstand), 
facultad de conocer lo condicionado, esto es, los fenómenos naturales, y la razón (Vernunft), que 
postula ideales y apunta a lo incondicionado (la acción moral). Esta tercera facultad completa el 
cuadro de las facultades humanas y remite al esquema estoico clásico, según el cual las facultades 
del alma son tres: conocer (pensar), querer (voluntad) y sentir, ligada ésta última al placer y el 
dolor. Esta facultad de juzgar tiene también sus principios a priori57 y es pensada por Kant como una 
Crítica del gusto. Hay, además, relación entre el gusto (Geschmack) y finalidad, de allí que las dos 
grandes partes en que se divide esta Crítica estén dedicadas a dos clases de objetos que hasta 
entonces Kant no había considerado: las obras de arte y los organismos biológicos58. En la filosofía 
cientificista cartesiana, el mundo no es más que una colosal maquinaria inerte en los dos sentidos: 
inerte en tanto desvitalizada e in-erte- sin arte- en tanto las cosas materiales (res extensae) son 
evaluadas indiferentemente y en modo alguno apreciadas como obra artística. Qué hace de una 
mera cosa una obra de arte, o bien qué  convierte a un ser viviente- un organismo- en tal son, 
indudablemente, dos cuestiones muy difíciles de teorizar y prueba de ello es el cúmulo de ensayos 

                                                 
52 Término griego emparentado con la voz latina indifferens. 
53 Ver AK VI, 22. 
54 Véase La philosophie au boudoir. 
55 Carta del 25 de junio a Schütz. 
56 Véase el Prólogo de la Cr. del Juicio. 
57 El juicio como capacidad de comparar representaciones aparece ya en la Crítica de la Razón Pura, 
así como el juicio estético, cuyos principios Kant considera en la primera edición meramente 
empíricos y no a priori. Claro que en la segunda edición ya habla de una Estética trascendental, que 
se ocupa de los principios a priori de la sensibilidad 
58 La estructura de la obra es elocuente; consta de un breve prólogo, una extensa Introducción y 
una Crítica del juicio estético, seguida de una Crítica del juicio teleológico. 
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por apresar conceptualmente su naturaleza propia a partir del Romanticismo en la segunda mitad 
del siglo XVIII. 
Esta Estética kantiana no es producto de algún desvelo de su autor por temas artísticos, aunque, 
curiosamente, fue su obra más influyente: nada menos que Goethe y Schiller se relacionan con la 
filosofía crítica a partir de esta difícil obra y, al decir de Cassirer, es una verdadera paradoja 
histórica el hecho de que, estando “preocupado simplemente por completar y desarrollar la trama 
sistemática de su doctrina, Kant se ve conducido a un punto...de convergencia de todos los 
intereses espirituales vivos de su época”59. 
El punto de partida de la Crítica del Juicio es la distinción que hace Kant entre juicios atributivos 
(que pueden ser analíticos o sintéticos), que descubren características de los objetos60, y juicios 
reflexivos (que pueden ser estéticos o teleológicos de la naturaleza), que parten de un juicio 
atributivo y lo enlazan con una finalidad, o bien lo reflejan a otro dominio. Un organismo es, para 
Kant, un ente cuya definición incluye su finalidad: no entiendo qué es un ojo si no digo que es “para 
ver”. Para un botánico, una flor no es más que el órgano reproductor de una planta, o fuente de 
alimento para un insecto, pero, ofrecida a una mujer, pasa a ser un testimonio de amor o devoción. 
Aristóteles se gloriaba de haber descubierto la causa final61, la proclamaba su aporte capital a la 
historia todavía incipiente de la Metafísica y es muy posible que su pretensión sea válida, puesto que 
la finalidad siempre se nos presenta como aquello que redondea el sentido de los elementos que 
estamos considerando, sea la conducta humana en el campo ético y psicológico o se trate del 
devenir en su conjunto. Como lo señala una y otra vez Kant, la ciencia se aparta cautamente de la 
cuestión de la finalidad e intenta mantenerse en el restringido ámbito de la causalidad mecánica, 
pero también es cierto que buena parte de su prestigio lo debe al hecho de que puede predecir 
fenómenos, adentrándose de esta forma en el futuro, en lo que todavía no es62. Lo que se ve 
patentemente en Kant, a saber, el claro propósito de articular la libertad de lo nouménico con la 
causalidad de los fenómenos de la Naturaleza y comprender el sentido del todo, ha subtendido toda 
la historia de la filosofía y ha quedado como herencia al Psicoanálisis y un buen ejemplo de tal 
preocupación es el proyecto “antifilosófico” de ciertos secuaces de Lacan fundado en el llamado 
paradigma RSI y en la noción de sinthome. 
 
 
 
Freud y compañía 
 
¿Cómo repercute esta discusión entre causalidad y libertad en el campo Psi? Por un lado, está claro 
que a Freud y a todos sus epígonos les resultó harto difícil teorizar la cuestión de la libertad y, por 
otro, tenemos que el padecimiento psíquico fue visto desde el siglo XVIII al menos como una 
limitación de la libertad personal del paciente. Este punto de vista pasó al ámbito psiquiátrico63 y fue 
sostenido con insistencia por el gran Henri Ey. Fenomenológicamente, la neurosis y los diversos 
cuadros presentan síntomas y conductas estereotipadas y repetitivas que permiten y alientan una 
especie de clasificación de los mismos, aunque es preciso reconocer que no existe una única 
nosografía y que muchos grandes maestros han ensayado una propia privilegiando algún criterio 
sobre otros posibles. Como corolario de esta Babel taxonómica, el DSM IV nos presenta un 
abigarrado pastiche con pretensiones de sano eclecticismo que, para colmo de desgracias, se ha 
enseñoreado aun en ambientes académicos otrora pensantes. 

                                                 
59 E. Cassirer, op.cit, p 320. 
60 Estos juicios son producto del entendimiento y fueron estudiados in extenso en la Crítica de la 
Razón Pura. 
61 A pesar de ello, puede rastrearse en el Timeo la noción de finalidad. 
62 Es más fácil y más “científico” ir del efecto a la causa que hacer un camino prospectivo e ir de la 
causa al (futuro) efecto, dado que bien pueden presentarse otras causas que desvíen el curso de las 
cosas hacia otro resultado, o bien, puede ocurrir que no estén dadas las condiciones para que la 
causa ejerza su virtud. 
63Heinroth (1773-1843), exponente principal de la llamada escuela psicologista, que preponderó en 
los países de lengua alemana hasta 1860, sostenía que la enfermedad es o consiste en una pérdida 
de la libertad, consecuencia a su vez del pecado. En su Tratado de los trastornos de la vida anímica, 
publicado en 1818, dedica las primeras 143 páginas a elucidar la naturaleza de Dios. 
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La dualidad kantiana entre la interpretación causalista y, por ende, exculpatoria y la que pone el 
acento en la libertad y la responsabilidad del sujeto se continúa en la historia del Psicoanálisis, que 
respondió oscilando como pudo entre ambas posturas. Por un lado, en la línea de la causalidad, 
ciertos analistas con gran predicamento en los ’60 veían todo sufrimiento, especialmente el 
neurótico, como “una sumisión masoquista del yo a un superyó sádico”64 y, en consecuencia, 
compelían amablemente a sus pacientes a no entregarse a dichas obscenidades y los conminaban 
sencillamente a ser felices y exitosos. Y, para su fortuna, disponían de una batería de fórmulas para 
definir la felicidad: ésta resultaba ser una variante más o menos lograda de la humorada 
norteamericana del sex and shopping65. Esta idea de que el análisis tenía como meta señalada 
increpar las asperezas del Superyó, devenido causa universal de todo padecimiento, se remonta 
cuando menos a los años 20, época optimista si las hubo en la que las costumbres sufrieron grandes 
cambios66, la revolución social era vista como todavía posible y había gran expectativa por cómo se 
desarrollaba el proceso político en la Rusia postzarista. Hoy en día, a la distancia, nos parece poco 
menos que increíble que semejantes simplezas pudieran haber sido dichas con convicción y 
escuchadas con respeto.  
En la vereda contraria, la de la responsabilidad extrema, la militancia kleiniana de los 50 y 60 
buscaba con ahínco que sus pacientes pasaran a la llamada posición depresiva, lo cual muchas 
veces se traducía en que éstos debían resignarse a hacer un interminable mea culpa por todas las 
disociaciones y proyecciones habidas67, de las cuales, por otra parte, debían considerarse únicos 
responsables, liberando a sus progenitores y al resto de la sociedad del amargo peso de su 
infelicidad. Hubo, claro está, muchas posiciones intermedias, híbridaciones diversas e incluso 
extremismos alarmantes: hace unos pocos años, por ejemplo, surgió en EEUU una contracorriente 
que eximía al paciente y explicaba lo que hubiera que explicar en función del abuso perpetrado por 
padres violentos y/o seductores, quienes eran convocados a la terapia con la finalidad expresa de 
que pidiesen perdón por sus desmanes y excesos. Estos terapeutas, al igual que algunos analistas 
poco advertidos, no toman suficientemente en cuenta el status imaginario de las producciones 
neuróticas y pretenden operar “en la realidad”68 y para ello aun hoy montan escenas dignas de un 
auto de fe medieval en el que un culpable es señalado y poco menos que forzado a confesar sus 
iniquidades y a solicitar el perdón de sus víctimas. Como en una película mediocre destinada a un 
público perezoso y poco afecto a los matices sutiles, tiene que quedar bien claro quién es la oveja y 
quién el lobo. En casi todos los casos, empero, encontramos un elemento común, el voluntarismo, al 
cual se apelaba ingenuamente, como si estuviese en las manos del paciente interrumpir ipso facto 
su sumisión al Superyó o dejar de proyectar o disociar y enarbolar sin tardanza el noble estandarte 
de la posición depresiva. El analista, a esta altura ya con pocas ideas, terminaba cayendo 
“involuntariamente” en una suerte de psitacismo pseudoanalítico y se abocaba a repetir 
machaconamente estas supuestas grandes verdades sanadoras. 
Otra variante relacionada con todos estos engendros- sustentada aquí en las lejanas pampas 
argentinas por Heinrich Racker, entre otros- recomendaba al analista ocupar el rol de una madre 
comprensiva y generosa capaz de perdonar, consolar y curar la maligna orfandad del paciente. La 
famosa Madame Blanche iba más lejos todavía y encaraba una nueva crianza, retomando el 
amamantamiento y los primeros cuidados, como si el paciente fuera un bebé que comenzara 
nuevamente su vida, esta vez bajo el amoroso escrutinio del terapeuta. 
 
El voluntarismo 
 
Mencionamos el voluntarismo en ocasiones hiperbólico que muchas escuelas psicoanalíticas y no 
psicoanalíticas han profesado, casi siempre escondido detrás de teorías que intentan explicar cómo 

                                                 
64 Esta frase entrecomillada era como un latiguillo que se escuchaba frecuentemente en el mundillo 
psicoanalítico de entonces. 
65 La fórmula freudiana del “amar y trabajar” es un poco más esforzada, pero no está muy lejos de 
ésta: sigue siendo una fórmula más o menos susceptible de desgastarse por la continua repetición. 
66 Ver nuestro artículo Histéricas y mujeres en el que recordamos a Chanel y Vionnet y el 
surgimiento de las primeras mujeres psicoanalistas. 
67 Véase más abajo la cuestión de Dora y la Verurteilung (juicio de condenación). 
68 Aun Freud fue víctima de esta tentación de actuar “en la realidad” y prueba de ello son las 
negociaciones que encaró con el cuñado viudo de Elizabeth von R con el fin de unir a ambos una vez 
que la hermana hubo desaparecido de la escena. 
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es que la gente cambia sus actitudes y conductas. Aristóteles, lo dijimos, había puesto límites al 
voluntarismo al decir que existe eso que llamaba el carácter, cosa que fue de alguna manera 
registrada por muchos analistas y hasta hubo quienes llegaron a plantear que el análisis no era otra 
cosa que un análisis del carácter, visto éste como un conjunto de rasgos distintivos de cada sujeto 
particular y que se correspondía con un uso rígido y estereotipado de un repertorio limitado de 
mecanismos de defensa. Ronald Fairbairns sostenía, y distaba de ser el único, que una personalidad 
sana era una personalidad plástica y armoniosa, esto es, una capaz de implementar defensas 
paranoides, fóbicas, histéricas y obsesivas según la ocasión lo pidiese. Todo esto ha sido desterrado 
del análisis en el empíreo lacaniano, justamente, se nos dice, a causa de la índole imaginaria de los 
buenos propósitos con los que tantos pretenden engañarse. Como el santo con sus limosnas, sin 
embargo, podemos nosotros hacer una distinción y decir que sólo los buenos propósitos exagerados 
dan motivo a la suspicacia. Aunque no abunden y sólo puedan ser inferidas a partir de declaraciones 
muchas veces encontradas, algunas buenas intenciones todavía podemos encontrar por allí. El 
problema no es determinar si dichos buenos propósitos son un producto imaginario, lo son, sino si 
son sinceros o creíbles, si tienen lo que Freud llamaba Echtheit, autenticidad69. Acoger los productos 
imaginarios es el único modo de exponer las determinaciones simbólicas de un sujeto. Si se aspira a 
que un análisis únicamente se limite a alguna operatoria simbólica, el famoso “corte”, por mencionar 
la más conspicua, desaparece de la sesión la dialéctica analítica y eso que Freud llamaba Arbeit o 
trabajo psicoanalítico y, con ellos, la sesión misma70. El artefacto de la sesión breve es una 
consecuencia de esta posición extrema que rechaza todo despliegue de lo imaginario por tedioso e 
inconducente. Así, el análisis se torna una práctica tibetana en la cual el analista desatiende y 
desalienta cualquier intento del paciente por comprender lo que sea que lo llevó hasta allí, puesto 
que toda comprensión es imaginaria, alienante y defensiva. El análisis deviene un incesante ejercicio 
de abstinencia, o bien, un coitus interruptus perpetuo. Eso, se repite, es llevar el análisis hasta el 
final, superando todo intento voluntarista de resolver falsos conflictos. 
Todo este desarrollo técnico ultraísta se funda, lo entrevimos, en la idea de que el análisis ha de ser 
una práctica que debe poner límites a toda expansión de lo imaginario, a menos que se trate de un 
paciente psicótico, cuyo delirio es preciso “poner a trabajar”. Es cierto, sí, que los sujetos neuróticos 
son dados a insufribles efusiones sentimentales, a racionalizaciones interminables o a plantear 
intrincados enigmas que se complican cada vez más y nunca se resuelven y que esta sempiterna 
indecisión de sus ánimos irrita al más pintado y exige alguna clase de intervención por parte del 
analista, pero también es cierto que dicha intervención requiere por lo menos alguna preparación 
(Vorbereitung) y que no es recomendable anteponerla a las asociaciones del paciente. La sesión 
breve prescinde de las mismas y sólo cobra relevancia el acto analítico que las interrumpe. Por lo 
demás, también el corte puede imaginarizarse y ello efectivamente ha ocurrido y ocurre toda vez 
que, por ejemplo, se le atribuyen poderes sanadores y tal verdad circula de boca en boca suscitando 
admiración y deseos de emulación. 
Freud ya había establecido en sus escritos técnicos que con el mero deseo de curación 
(Heilungswunsch) no era suficiente para hacer progresar el análisis y que era necesario el concurso 
de la fuerza sugestiva de la transferencia para inclinar hacia la curación el juego de fuerzas 
(Kraftspiel) que intervenían en una cura. Por ello es que toda teoría analítica acerca de cómo es que 
los pacientes cambian durante un análisis será, en último término, una teoría sobre la transferencia 
y la instalación de ésta, sin dudas, lleva tiempo. Y otra cosa que lleva tiempo es el Arbeit analítico, 
que no debe ser abreviado, puesto que es lo único que nos pone medianamente a salvo del gran 
peligro de la sugestión. Las interpretaciones profundas ab initio de los kleinianos o el famoso corte 
pueden perfectamente ser vistos- y utilizados- como meras maniobras sugestivas. 
 
 
La elección de la neurosis y la elección del objeto 
 
La neurosis y el objeto de amor son las dos elecciones relevantes que se registran en el corpus 
teórico freudiano. Resulta sorprendente que únicamente el Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche 

                                                 
69 La autenticidad, muy en boga entre los existencialistas de los ´50, es una categoría ciertamente 
dudosa, toda vez que alguien puede decir de sí que es auténticamente neurótico o lo que sea y 
encontrar en ello el rasgo que mejor le cuadra. 
70 ¿Qué es lo que se cortaría? 
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y Pontalis71 le dedique un artículo a “elección de la neurosis”  y otros tres a “elección objetal”, 
“elección objetal de apoyo” y “elección objetal narcisista”72. Son conceptos que, por lo que se ve, 
son esquivados por los autores por razones que quizá queden develadas más abajo. 
Veamos la definición que dan Laplanche y Pontalis a “elección de la neurosis”: “es un conjunto de 
procesos mediante los cuales un sujeto se ve inducido a la formación de un determinado tipo de 
psiconeurosis en lugar de otro”73. Lo que llama la atención en primer lugar es que se trataría de “un 
conjunto de procesos” y no de una elección puntual en el tiempo. Elegir la neurosis- o el objeto, 
luego veremos hasta qué punto se puede referir una elección a la otra- lleva su tiempo, pero puede 
y debe ser considerado como si fuera un acto único con una localización precisa en el tiempo, 
aunque sea un momento indeterminado e indeterminable de la infancia. Algún recuerdo de los 
llamados encubridores bien puede ser pensado como la escena localizada en tiempo y lugar en que 
un acto como el mencionado es llevado a cabo o, mejor dicho, representado. 
El segundo elemento de la definición es que el sujeto “se ve inducido” a realizar dicha elección y 
esto puede ser leído como que es coaccionado de alguna imprecisa manera a efectuarla. ¿Quién o 
quiénes lo inducen? ¿Serán los mismos seres anónimos que “pegan a un niño”? Y el tercer elemento 
es que lo que se elige es “el tipo de psiconeurosis”: esto significa que nadie puede elegir no ser 
neurótico, de allí que podamos afirmar que ser sujeto equivale a ser neurótico y que la neurosis no 
es una desgracia que pudo evitarse allá lejos y hace tiempo, in statu nascendi, sino la forma 
diríamos canónica de constituirse la subjetividad como tal. 
En el cuerpo del artículo, se aclara que Freud no tiene una concepción intelectualista de la elección, 
es decir, que no se trataría de un sujeto que reflexiona y pondera diversas alternativas y se inclina 
luego por la que estima más conveniente o placentera. Y, sin reponerse aun de su sorpresa, los 
autores confiesan que es extraño que “...en una concepción que reivindica un determinismo 
absoluto, aparezca este término que sugiere que es necesario un acto del sujeto para que los 
diferentes factores históricos y constitucionales evidenciados por el Psicoanálisis adquieran su 
sentido y su valor motivante”74. El de elección de neurosis es, pues, un concepto curioso75, que no 
encaja en lo que los autores denominan “determinismo absoluto”, el cual, además, le es atribuido a 
Freud sin la menor discusión. Aparece la libertad y nadie sabe qué hacer con ella. Kant la veía, bien 
que escondida, en todos los acciones del sujeto y, al parecer, Freud no la considera cuando tiene en 
cuenta la conducta habitual de un sujeto, aunque no del todo, y habla de ella al comienzo mismo de 
la gestación de la subjetividad. El único acto libre resultaría ser, entonces, el de la elección de la 
neurosis, y todo lo que sigue no es más que efecto y, si se quiere, repetición del mismo. 
Pero, al menos, habría en Freud un moderado optimismo: si alguna vez hubo un acto de elección en 
el que forzadamente elegimos alguna de las neurosis disponibles, podríamos abrigar la esperanza de 
que pueda darse otro acto, aunque sea uno bien modesto- pero más meditado-, que corrija siquiera 
algunos de los efectos penosos y distorsivos implicados en el primero. Freud alude ciertamente a 
esta posibilidad cuando en La dinámica de la Transferencia (1912) dice que el Klischee erótico con el 
cual emergemos de la infancia es susceptible de alguna pequeña modificación por obra de un 
análisis, que también vendría a ser “un conjunto de procesos” difíciles de referir y por el cual alguien 
puede poner en cuestión su propia elección de neurosis. 
Kant nos habla de un sujeto que debe- o, más bien, debería- meditar continuamente acerca del 
valor moral de sus acciones, mientras que Freud nos presenta a alguien que vive más o menos 
mecánicamente luego de haber elegido su neurosis illo tempore, esto es, en el momento 
señaladísimo en que se constituyó como sujeto. El acto de la elección de la neurosis es el acto 
mitológico por el cual el sujeto adviene tal y por ello es que lo emparentamos con el tema de la 
elección del objeto de amor, puesto que, como es lógico, sólo hay sujeto si hay objeto 
(representado) y viceversa. El nacimiento del sujeto debe por fuerza coincidir con el encuentro del 

                                                 
71 Ed. Rama, Barcelona, sin año. 
72 El diccionario de Chemama y el de Evans no tienen entradas para dichos conceptos, que deben 
ser buceados en otros artículos. 
73 Op. cit., p 107 y ss. 
74 Op. cit. P 108. 
75 Curioso y cambiante, por cuanto Laplanche y Pontalis puntualizan que esta problema de la 
elección de la neurosis preocupó a Freud durante toda su vida y que es “inseparable del 
esclarecimiento profundo de la estructura neurótica”. Se excusan de proporcionar una historia de la 
evolución del concepto y remiten al lector a otros artículos tales como trauma, fijación, 
predisposición, etc. . 
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objeto. Pero, aclarémoslo ahora mismo, no se trata del momento mítico de la Findung del objeto en 
la experiencia de satisfacción (Befriedigungserlebnis) sino en el momento en que dicho objeto mítico 
puede ser representado y vuelto a encontrar (Wiederfindung)76. Claro está que para que algo pueda 
ser representado, debe ser antes perdido y, a partir de dicha representación, todo encuentro será en 
realidad un reencuentro fallido con el objeto original perdido. La importancia del amor radica en que 
permite salvar más o menos airosamente esa distancia que media entre el objeto perdido en la 
prehistoria del sujeto y el hallado más tarde. 
 
Una paciente a la que nadie vacilaría en diagnosticar como psicótica me cuenta que las voces la 
atormentan insultándola y exigiéndole imperiosamente que deje de fumar. La paciente concuerda en 
que fumar es perjudicial para su salud, pero le indigna recibir órdenes inapelables sin tener la 
posibilidad de discutir de alguna forma el asunto. Si deja de fumar, las voces se apaciguan y puede 
vivir más tranquila. Otro médico le ha dicho que sería mejor que no fume y que, si lo hace, deberá 
arrostrar las consecuencias. Me mira fijo y me pregunta qué me parece lo que le dijeron. Intuyo que 
ella no suscribe el consejo recibido y pregunto por qué las voces se arrogan el derecho de decidir si 
ella debe o no fumar, más allá de que sea mejor no fumar. Muy aliviada, me responde: “Es lo que 
yo digo” y, a continuación me pregunta: “¿Soy loca yo?”, a lo cual respondo cautamente que fumar 
no enloquece a nadie. Más adelante, refiere que las voces aparecieron hace unos años en el 
momento en que había comenzado una relación de pareja con un hombre y que se habían ido 
cuando unos meses después la pareja se rompió y que ahora habían retornado en una situación 
semejante. Se aclara, entonces, el sentido de la pregunta de la paciente. “¿Tengo derecho a fumar?” 
remite a “¿Tengo derecho a tener un hombre?” o, lo que es lo mismo, a “¿Tengo derecho a amar y 
ser amada?” y a “¿Tengo derecho a ser un sujeto?”. Loca sería si renunciase a ser sujeto y se 
aviniese a que las voces se la fumen a ella. El derecho a ser sujeto es irrenunciable, aunque sea ser 
sujeto de un goce malsano, y sostener o no ese derecho elementalísimo marca el límite con la 
psicosis. El psicótico77 se ha allanado a ser la cosa de otro, a ser gozado por otro y por ello es que 
siempre se pregunta si hay sujeto en la psicosis78. Hay, por lo pronto, una queja psicótica, 
justamente la de ser importunado, acorralado y sometido por otro79 inapelable y tiránico. Afánisis 
(del griego αφάνισις, desaparición) es un término creado por E. Jones que, reelaborado por Lacan, 
denota precisamente esa desaparición del sujeto que tiene por efecto lo que Winnicott llamaba 
angustia inenarrable y que acarrea un grave disturbio de las relaciones del paciente con la realidad 
consensuada. Por otra parte, todo aquello que se presenta como un quid iuris80, como una cuestión 
de derecho, tiene que ver en Psicoanálisis con el falo y es, por tanto, materia a discutir, a negociar 
y, eventualmente, a distribuir. Lo que suscita la justa indignación de la paciente de la viñeta es el 
carácter intransigente de las voces más que el contenido concreto de sus imperiosas exhortaciones. 
 
Para concluir, entonces, una vez que tenemos al objeto representado y que la neurosis ha sido 
elegida a los empellones, hay sujeto y no más yo de placer purificado (Lust purifiziert Ich)81. En otra 
época, se decía con razón que la representación mata la cosa, la anula y no sólo la hace 
desaparecer, sino que la sustituye para siempre. Cuando la cosa82 no ha sido convenientemente 

                                                 
76 Seguimos a Freud en su distinción entre el yo de placer purificado, previo a toda actividad 
representativa, y el yo a secas (para nosotros, sujeto), que es una agencia psíquica volcada por 
entero a dicha actividad representativa. 
77 El esquizofrénico ha capitulado ante su Otro gozador, el paranoico lucha como puede y protege 
sus intereses por medio de sus delirios. 
78 Winnicott decía que el verdadero self estaba como eclipsado y aplastado por el falso self en los 
pacientes graves, a tal punto que podía dárselo por inexistente. 
79 En clave lacaniana, sería un Otro inapelable, etc.. 
80 La distinción quid facti/quid iuris (cuestión de hecho / cuestión de derecho) está muy presente en 
Kant. Es un hecho que la Física ha progresado, eso nadie puede cuestionarlo seriamente, lo que sí 
debe ser discutido es cómo es que ello ha sido posible. Kant, en consecuencia, investigará en la 
primera de sus críticas cuáles son las condiciones de posibilidad del conocimiento científico 
alcanzado por la Física. Aquí, el hecho son las voces mismas y lo que se objeta es su derecho a 
existir. 
81 En la introducción, mencionamos una concepción del sujeto más bien lacaniana- o volteriana- 
cuando dijimos que hay sujeto cuando hay sujeción a la ley, etc.. 
82 En clave lacaniana, otra vez la mayúscula y tenemos la Cosa, el Otro inolvidable, etc.. 
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expulsada y vuelve a presentarse en el campo del sujeto, éste entra en el estado afanísico que 
mencionamos más arriba. 
Hay, pues, sujeto, pero, para Freud, es un sujeto barrado, un sujeto dividido por una Spaltung sin 
retorno: nunca habrá una unificación (Vereinigung) del sujeto. Tenemos, entonces, tres “mitos” 
freudianos, tres momentos cruciales, que narran el nacimiento del sujeto: el de la elección del 
objeto, el de la elección de la neurosis y el del desdoblamiento (Sonderung) subjetivo y es muy 
posible que sean tres versiones o facetas de un mismo suceso fundacional. En oposición al unánime 
sujeto moral kantiano capaz de acatar las exigencias del Imperativo categórico, Freud nos habla de 
un sujeto dividido, esto es, un sujeto irremediablemente heterónomo. Para Kant, un sujeto 
heterónomo es aquel que sigue las leyes de la Naturaleza, que se apoya en sus inclinaciones 
(Neigungen), que únicamente es capaz de seguir imperativos hipotéticos y, un paso más, un sujeto 
que detenta un juicio igualmente heterónomo, esto es, que se guía por los juicios ajenos. 
Es muy difícil dar cuenta de cómo explica Freud no ya la moralidad sino, como dice el tango, “la 
poca decencia que nos queda”83, estando como estamos sumidos en la heteronomía. No hay más 
remedio que apelar a la identificación, tan llevada y traída en la teoría psicoanalítica, tal como lo 
señala Lacan en el comienzo del intragable Seminario IX. La identificación es allí presentada como el 
comodín de la teoría y se la invoca para rellenar cualquier bache o hueco que eventualmente surja. 
Los pocos valores rescatables de Dora- su escasa estatura moral, diríamos- son debidos a oportunas 
identificaciones con su padre y con su hermano, no importa que el padre fuera un sifilítico adúltero84 
y, por lo que se puede apreciar, bastante perverso. Pero, a pesar de todo, es un padre y en esos 
años victorianos la fachada funcionaba mucho mejor que ahora y eran pocos los que se atrevían a 
exponer su estatuto de simulacro obsceno. Dora lo hace a medias con su neurosis y por ello es que 
Freud se apresura a cerrarle el pico y denunciarla como cómplice más que como víctima de los 
turbios manejos paternos. En síntesis, la moralidad o inmoralidad de las personas, su fidelidad o 
inconstancia respecto de sus ideales humanitarios y altruistas dependen de la famosa identificación 
con un padre ejemplar, núcleo básico del Superyó y sucesor directo del fenecido Dios judeocristiano. 
Y como de la cuestión del padre y de la identificación ya se ha hablado en exceso- y no teniendo 
nada nuevo que añadir- nos consideramos excusados de extendernos en el tema y es buen 
momento de recapitular lo hasta ahora dicho, aunque no sin antes dedicar unos párrafos a la 
cuestión del Superyó, concepto pivote en torno al cual gira la reflexión psicoanalítica sobre la 
moralidad. 
 
 
El superproblema del Superyó 
 
Es una de las tres instancias que conforman el aparato psíquico en la llamada segunda tópica, que 
Freud expone en El yo y el Ello, texto de 1923, aun cuando la idea de que una instancia moral juzga 
los pensamientos y acciones del sujeto está presente prácticamente desde el comienzo de su obra. 
Freud plantea- y Lacan más tarde confirma- que el Superyó tiene su fundamento en una 
identificación con el padre. Años después, Melanie Klein insistirá en los orígenes maternos de lo que 
llama Superyó arcaico. En principio, se trata de una voz y, en tanto tal, pertenece al orden 
simbólico, en contraposición al estatuto imaginario del yo. Esto supone una primera dificultad, a 
saber, la de cómo se justifica la índole simbólica del Superyó siendo la identificación un proceso 
eminentemente imaginario. En tanto que voz, decíamos, el Superyó tiene que ver con la ley y tanto 
Freud como Lacan85 relacionan la ley y el Superyó con el Imperativo categórico kantiano y conciben 
sus exigencias como un mandamiento insensato y tiránico. Lacan avanza un poco más y declara que 
el mandato expresado en el Imperativo categórico superyoico es, nada más ni nada menos, que 
“¡Goza!”. Es el Otro quien ordena gozar y este mandato no expresa en modo alguno la voluntad 
personal del sujeto sino la voluntad de goce del Otro. Podemos preguntarnos quién se esconde 
detrás de ese Otro y deberemos coincidir en que no se trata sino del Urvater, reciclado y 
reconvertido ahora en referente último de la moralidad. Así pues, el Superyó podría ser visto casi 
como una invención sadiana, una especie de Genio maligno en el campo moral, que torcería mi 
comprensión de la ley y me forzaría a obrar siempre en contra de la ley moral. Queda como 

                                                 
83 ¿Qué vachaché? de Discépolo. 
84 Hay que admitir que dos adjetivos esdrújulos seguidos tienen mucho peso. 
85 Seminario de 1962. 
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resultado, pues, otra paradoja, la de que el Superyó mandaría a la vez obedecer y quebrantar la ley 
moral. 
 
Unos diez años después de El yo y el ello, en las Nuevas Conferencias introductorias al Psicoanálisis, 
en la conferencia 31 que lleva por título La disección de la personalidad psíquica86, Freud vuelve 
sobre la cuestión del Superyó y traza una especie de genealogía de su propia concepción de dicha 
instancia psíquica que aquí examinaremos con cierto detalle. Comienza diciendo que su 
investigación (Untersuchung) parte del hecho de que “el yo puede tomarse (nehmen) a sí mismo 
como objeto (Objekt), tratarse a sí mismo como otro objeto, observarse, criticarse, [y] Dios sabe 
cuántas otras cosas...En todo ello, una parte del yo se enfrenta al resto”87. Este enfrentamiento del 
yo consigo mismo es posible debido a que tiene una cualidad especial: la de disociarse fácilmente en 
forma transitoria y luego volver a unir (vereinigen) sus fragmentos nuevamente88 89. 
A continuación, hace Freud una larga comparación entre un cristal roto y ciertos enfermos mentales, 
los que padecen delirios de observación (Beobachtungswahn). La rotura del cristal no es azarosa, 
sino que sigue ciertas líneas de fractura (Spaltrichtungen) que, si bien son invisibles para nosotros, 
podrían hacer que la fragmentación fuese perfectamente predictible. En cuanto a los delirantes, dice 
que “se han apartado de la realidad exterior, pero por ello saben más de la realidad psíquica interior 
y pueden descubrir cosas que de otro modo serían inaccesibles para nosotros”90. Y se pregunta 
retóricamente qué pasaría si estos dementes tuvieran razón y todos tuviéramos una instancia 
vigilante y amenazadora, que en estos pacientes se ha separado francamente del yo y 
erróneamente ha sido desplazada a la realidad exterior?91. En verdad, es un oscuro proceso el de la 
gestación del Superyó, ya que comienza con un yo con facilidad para desdoblarse y reunirse y 
termina con una instancia interior completamente separada con funciones propias y, un paso más, 
agrega Freud que esta separación de una instancia observadora del resto del yo no sería ningún 
accidente desgraciado sino “un rasgo regular de la estructura del yo”92. En estos pacientes 
delirantes, se vería con claridad las funciones superyoicas aludidas: observar (beobachten), juzgar 
(richten) y castigar (strafen). La observación tiene el carácter de una preparación (Vorbereitung) de 
las otras dos, las cuales no se manifiestan en los delirios de observación pero sí en los de 
persecución (Verfolgungswahn). Lo que Freud nos dice es que lo que estaría oculto e inaccesible en 
los sujetos neuróticos estaría a la vista en los delirantes, del mismo modo que, como lo dice en otros 
escritos93, la perversión nos da la clave para comprender la sexualidad de los neuróticos, pues en 
ella está “a cielo abierto” lo que se encuentra soterrado en las neurosis. Quizá fuese más cauto no ir 
tan lejos dando por seguro lo que no podremos jamás demostrar y afirmar que lo que aflora en las 
perversiones y en las psicosis son manifestaciones que pueden, a lo sumo, dar una pista 
seguramente deformada de la trastienda y la prehistoria de la subjetividad. Acaso sea un poco 
gratuito sostener que la voz de la conciencia de los neuróticos tiene un antecedente o prototipo en 
las voces- alucinaciones auditivas- de los psicóticos, aunque no verlos como relacionados tal vez sea 
una tentación difícil de resistir. Freud mismo supone un oyente burlón que le pregunta si lo que está 
haciendo no es más que “tomar al pie de la letra abstracciones corrientes y amplificarlas, 

                                                 
86 Die Zerlegung der psychischen Persönlichkeit. Usamos la edición alemana de Studien Ausgabe, 
Band I, p 497 y ss.. 
87 Das Ich kann sich selbst zum Objekt nehmen, sich behandeln wie andere Objekt, sich beobachten, 
kritisieren, Gott wei was noch alles mit sich selbst anstellen. Dabei stellt sich ein Teil des Ichs dem 
übrigen gegenüber. 
88 Das Ich ist also spaltbar, es spaltet sich whärend mancher seiner Funktionen wenigstends 
vorübergehend. Die Teilstücke können sich nachher wieder vereinigein. (p 497) 
89 Nótese que el yo tiene facilidad tanto para la disociación (Sonderung) como para la reunión 
(Vereinigung) de sus fragmentos.  
90 Sie haben sich von der aü eren Realität abgewendet, aber eben darum wissen sie mehr von die 
inneren, psychischen Realität und können uns manches verraten, was uns sonst unzugänglich wäre. 
91 Wie wäre es, wenn diese Wahnsinnigen recht hätten, wenn bei uns allen eine solche 
beobachtende und strafandrohende Instanz im Ich vorhanden wäre, die sich bei ihnen nur scharf 
vom Ich gesondert hätte und irrtümlicherweise in die aübere Realität verschoben worden wäre? 
92 ...ein regelmäiger Zug in der Struktur des Ichs...(p 498) 
93 Tres ensayos (1905). 
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convirtiéndolas de conceptos de cosas”94. Pero no se arredra por la observación crítica que él mismo 
se hace y continúa su exposición. Su consigna: Ich setze fort95. El Superyó no sólo está separado del 
yo sino que hasta “posee una energía independiente del yo”, aunque no especifica de dónde la 
obtiene, y describe una patología, el acceso melancólico (melancholische Anfall), en el cual se puede 
observar la severidad (Strenge) y aun la crueldad (Grausamkeit) de esta instancia. El Superyó aplica 
un rigurosísimo criterio moral al yo, inerme a merced suya, se convierte en representante de la 
moralidad y de tal modo se nos revela que nuestro sentimiento de culpabilidad es expresión de la 
pugna entre el yo y el Superyó”96. 
En el párrafo siguiente Freud recuerda un dicho de Kant, que sostenía que “nada le probaba tan 
convincentemente la grandeza de Dios como el firmamento estrellado y nuestra conciencia moral”97, 
bien que pareciera que Dios ha hecho un trabajo negligente porque, para Freud, la gran mayoría de 
la humanidad posee muy poca o ninguna conciencia moral. Concede que, sin embargo, existe cierta 
verdad psicológica en la afirmación de que la conciencia moral es de origen divino, pero es preciso 
someterla a interpretación. Al contrario de la sexualidad, la conciencia moral no está dada desde un 
principio y la prueba es que los niños pequeños no tienen inhibición alguna para sus impulsos 
tendientes a la consecución de placer. Las funciones del Superyó están inicialmente a cargo de los 
padres (amenaza de castigos y de pérdida de amor) y suscita en el infantil sujeto una angustia real 
(Realangst), la cual será sustituida por la angustia de conciencia (Gewissensangst). Más adelante, 
“la inhibición exterior es internalizada, siendo sustituida la instancia parental por el Superyó”98, el 
cual “no es tan sólo el sucesor legal sino también el heredero legítimo de la instancia parental”99. Y 
aquí se enfrenta Freud a una nueva paradoja: el Superyó ha hecho una “selección unilateral” 
(einseitiger Auswahl) y se apropia sólo de “la dureza y el rigor de los padres, mientras que su 
amoroso cuidado no parece tener en él acogida o continuación”100. En un pasaje paralelo de Malestar 
en la cultura VIII, también habla de la severidad de los preceptos y prohibiciones del Superyó y del 
“mayor obstáculo con que tropieza la cultura que es la tendencia constitucional de los hombres a 
agredirse mutuamente” y agrega que recientemente se ha sumado un mandato amoroso cultural al 
Superyó, que es el cristiano “Amarás al prójimo como a ti mismo”101: Así pues, lo que parece ser la 
función básica del Superyó es volver esa violencia constitucional contra el sujeto o, más 
precisamente, contra el yo y condenarlo a privaciones y reconvenciones sin fin, razón por la cual es 
harto comprensible que muchos pensaran junto con Freud que el mayor obstáculo con que tropieza 
el análisis es, irónicamente, el Superyó y que buena parte del trabajo analítico debía enderezarse a 
morigerar a esta tiránica instancia. Más abajo volveremos sobre este malentendido. 
La paradoja de la selección unilateral que venimos de mencionar se complementa con la 
contradicción (Widerspruch) de que el Superyó de un niño que haya tenido padres indulgentes y 
bondadosos puede ser tanto o más inflexible que el de uno que haya tenido padres extremadamente 
rigurosos102. Y pasa a ocuparse del tema de la identificación que está a la base del Superyó, no sin 

                                                 
94 ...darauf hinausläuft, gebräuchliche Abstraktionen wörtilch zu nehmen und zu vergröbern, sie aus 
Begriffen in Dinge zu verwandeln,... (p 499) 
95 Literalmente, “yo avanzo, sigo adelante” 
96 Das Über-Ich legt den strengsten moralischen Mastab an das ihm hilflos preisgegebene Ich an, es 
verttrit ja überhaupt den Anspruch der Moralität, und wir erfassen mit einem Blick, da unser 
moralischer Schuldgefühl der Ausdruck der Spannung zwischen Ich und Über-Ich (p 499/500). 
97 In Anlehnung an einen bekannten Ausspruch Kants, der das Gewissen in uns mit dem gestirnten 
Himmel zusammenbringt, könnte ein Frommer wohl versucht sein, diese beiden als die 
Meisterstücke der Schöpfung zu verehren (p 500). 
98 ..., da die auere Abhaltung verinnerlicht wird, da an die Stelle der Elterninstanz das Über-Ich 
tritt....(p 501) 
99 ..., ist aber nicht nur der Rechtsnachfolger, sondern wirklich der legitime Leibeserbe derselben. (p 
501) 
100 Das Über-Ich scheint in einseitiger Auswahl nur die Härte und Strenge der Eltern, ihre 
verbietende und strafende Funktion aufgegriffen zu haben, während deren liebevolle Fürsorge keine 
Aufnahme und Forsetzung findet. (p 501) 
101 Biblioteca Nueva, p 3066. 
102 Otra paradoja señalada por Freud es la de que cuanto más virtuosa es una persona, tanto más 
castigador será su Superyó y ello se explicaría diciendo que la renuncia neurótica no suprime el 
deseo y que esto es lo que castigaría el Superyó: la pervivencia del deseo. El Superyó, por tanto, no 
distinguiría entre un deseo meramente deseado y un deseo realizado. En Juanito (1909), Freud 
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antes disculparse por no haber penetrado suficientemente aun en esta transformación 
(Umwandlung) de la relación con los padres (Elternbeziehung) en el Superyó, proceso tan 
complicado que su exposición (Darstellung) excede la Introducción que está intentando. Describe 
qué es una identificación: es la “equiparación de un yo a otro yo ajeno, a consecuencia de la cual el 
primer yo se comporta, en ciertos aspectos, como el otro, le imita y, en cierto modo, le acoge en 
sí”103. Compara la identificación con la incorporación canibalística y la caracteriza como el más 
primitivo modo de relación con otra persona, previo a la elección de objeto. Identificarse con el 
padre es querer ser como el padre, pero elegirlo como objeto, en cambio, es querer tenerlo y 
mientras la identificación supone una transformación del yo, ello no ocurre en el caso de la elección 
de objeto, aunque bien puede pasar que uno elija a una persona como objeto sexual y se identifique 
simultáneamente con ella. Ello ocurre especialmente en las mujeres, que se ven muy influidas por 
sus objetos elegidos y también es muy común ver que cuando un objeto es perdido, el sujeto 
retrocede a la identificación con él. 
Vuelve Freud a disculparse: tampoco a él le agradan estas observaciones o explicaciones 
(Ausführungen) sobre la identificación y se conforma con que se le conceda que la instauración del 
Superyó pueda ser descripta como “un caso plenamente conseguido de identificación con la 
instancia paternal”104, cosa que liga al Superyó a los destinos (Schicksal) del complejo de Edipo y 
recuerda su fórmula según la cual el Superyó es el heredero del complejo de Edipo. En esa 
coyuntura, el niño pierde a sus padres como objetos amorosos y dicha pérdida es seguida, a modo 
de compensación (Entschädigung) por una fuerte identificación con ellos. Tenemos, entonces, una 
secuencia intrincada: primero identificación, luego elección de objeto con identificación con el objeto 
parental elegido y/o con el no elegido y complementario, y, finalmente, nueva identificación como 
indemnización por la pérdida del objeto parental elegido. Como corolario, cuando la resolución del 
Edipo es débil, el Superyó pierde en energía y desarrollo105, cosa que parece sugerir que es bueno 
tener un Superyó energético y desarrollado. ¿Porqué después combatirlo? 
Como sea, el Superyó recibe la influencia de otras personas fuera de los padres y “se hace cada vez 
más impersonal (unpersönlicher)”, aunque, a renglón seguido, agrega que las identificaciones 
posteriores aportan lo suyo a la formación del carácter (Charakterbildung) y que afectan sólo al yo 
sin influir sobre el Superyó, “determinado por las imagos parentales más tempranas”106, lo cual 
implicaría que, mientras el yo se enriquecería indefinidamente, el Superyó restaría infantil por 
siempre, lo cual, a su vez, volvería inútil todo intento por “hacerlo madurar”, como se insistía en los 
’60. 
Y termina Freud este largo pasaje manifestando la esperanza de haber logrado producir la impresión 
(Eindruck)- ninguna certeza está en juego, por cierto- de que esta postulación (Aufstellung) del 
Superyó describe algo estructural- del aparato psíquico, se sobrentiende- y que no se limita a 
personificar una abstracción como la conciencia moral. Y culmina este último párrafo destacando 
una función extra del Superyó, la de ser portador (Träger) del ideal del yo (Ichideal), que es un 
precipitado (Niederschlag) de una vieja representación de los padres (Elternvorstellung) que expresa 
la admiración (Bewunderung) del niño ante la perfección que entonces les atribuía. 
 
 
El undécimo mandamiento  
 
Podría decirse, no sin un dejo de sorna, que el Psicoanálisis ha añadido a la lista mosaica de los diez 
mandamientos uno más, el de no moralizar, precepto que integra la abstinencia que a todo analista 
se le pide observar. La regla fundamental (Grundregel), por su parte, exige una suspensión del 
juicio considerable: se le solicita al paciente que comunique cuanto pase por su mente, aunque 

                                                                                                                                                                            
felicita al niño, que se defiende de la culpa alegando que sólo había pensado cosas reprobables, pero 
que no las había hecho. Juanito distingue pensar de actuar y Freud recuerda una frase de Platón 
según la cual los buenos piensan lo que los malos hacen.  
103 Die Grundlage dieses Vorganges ist eine sogennente Identifizierung, d.h., eine Angleichung eines 
Ichs an ein fremdes, in deren Folge dies erste Ich sich in bestimmten Hinsichten so benimmt wie das 
andere, es nachahmt, gewissermaMen in sich aufnimmt (p 501). 
104 ..., da die Einsetzung des Über-Ichs als ein gelugener Fall von Identifizierung mit der 
Elterninstanz beschrieben werden kann (p 502). 
105 Biblioteca Nueva, p 3137. Studien Ausg., I, p 502/3. 
106 Biblioteca Nueva, p 3137, Studien Ausg., I, p 503. 
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estime que se trata de cosas superfluas o inimportantes, o bien penosas o vergonzantes. Esta 
abstención de juicio107 contrasta abiertamente con el punto de partida de la Crítica de la Razón 
práctica, a saber, el hecho (factum) de que estamos por entero habituados a enjuiciar moralmente 
tanto las acciones propias cuanto las ajenas y, más aun, va en la dirección opuesta al hecho 
ciertísimo de que abundan y florecen los sujetos que enderezan sus esfuerzos moralizadores 
especialmente hacia las acciones ajenas, reservando para las propias una singular indulgencia. 
No puede ponerse en duda que el precepto de no moralizar es de raigambre cristiana: Jesús 
previene a sus seguidores que si no juzgan a los demás, ellos mismos no serán juzgados108. De tal 
modo, el buen cristiano se aparta de la actitud corriente de evaluar y comentar la conducta ajena, 
así como la de sumarse a las habladurías y chismorreos que tanto placer procuran a casi todo el 
mundo. Tener pensamientos puros, negarse a la suspicacia y erradicar la malevolencia del corazón 
son los requisitos indispensables para alcanzar la llamada alegría cristiana, estado superior del alma 
caracterizado por una simplicidad y un candor muy difíciles de comprender y mucho más de lograr, 
a pesar de su simplicidad. La alegría cristiana, la abstinencia psicoanalítica- y la docta ignorantia 
socrática, agregaríamos- tienen una misma estructura: rechazo y apartamiento de la actitud 
cotidiana dominada por las habitualidades, marca de pasiva ociosidad y entendida por Freud como 
deseo de dormir. 
¿Por qué se espera de nosotros que no moralicemos? Un poco quizá por lo que venimos de decir 
acerca de la pureza, que gustamos denominar neutralidad analítica, otro poco por el hecho de que 
usualmente los juicios morales clausuran todo debate y luego de ellos ya no queda mucho por decir 
y pareciera que ha de pasarse a la acción sin más dilaciones109. Empero, aunque no moralizar sea un 
requisito del análisis, de algún modo el juicio no deja de estar presente. En otro lado110, expusimos 
ampliamente que, para Freud, el análisis culmina con lo que dio en llamar juicio de condenación 
(Verurteilung, Urteilsverwerfung111) en el cual el paciente hace una distinción por medio de un 
enjuiciamiento de su conducta, esto es, hace un enjuiciamiento y por medio de él alcanza a hacer 
una distinción. Retomemos el por todos conocido ejemplo de Dora. ¿Qué esperaba Freud de Dora? 
¿Cómo hubiera sido posible un fin de análisis y no una interrupción producto del rencor de Dora, que 
no quiere ser desalojada del lugar de eterna víctima de las maquinaciones de su padre? Pues bien, 
Freud hubiera esperado, decimos nosotros, un juicio de condenación de su parte, esto es, que la 
muchacha hubiese reconocido la atracción que experimentaba por el Sr. K y que hubiese renunciado 
a él por estimar dicha atracción como incorrecta o indebida. Lo da a entender inequívocamente 
cuando especula que en el momento en que el Sr. K intenta abrazarla y su genital erecto presiona el 
bajo vientre de Dora, ésta- su genital, específicamente- debió necesariamente corresponder al 
intento del hombre con un estado de erotización. Dora no sólo no reconoce dicho estado de 
erotización, sino que transforma esa presión en un síntoma (alucinación) por desplazamiento hacia 
arriba, la opresión en su pecho. La distinción entre sexualidad incestuosa y no incestuosa no es 
alcanzada por la joven y, por ello, la sexualidad en bloc es condenada a la represión. Entonces, lo 
que hemos de concluir- un poco linealmente, para nuestro gusto- es que se nos pide no moralizar 
porque el que tiene que moralizar es el paciente y dicho enjuiciamiento, cuyo costado moral 
debemos aceptar por más que suene anticuado, está reservado en exclusiva al paciente y si, en 
mala hora, es el analista el que moraliza, se estaría adelantando a los acontecimientos y frustrando 
de cuajo la meta evaluadora y/o moralizadora que se persigue. Sería, como se dice vulgarmente, 

                                                 
107 Abstención de juicio que ya desde la Antigüedad los escépticos denominaban término luego 
retomado por Husserl como sinónimo de reducción. 
108 El cristianismo, empero, plantea un juicio final a cargo de Dios luego de la consumación de los 
tiempos. Esto debe ser relacionado con lo que decimos más abajo acerca del juicio de condenación. 
109 En los primeros años, Freud solicitaba expresamente a sus pacientes la postergación o 
aplazamiento (Aufschiebung) de todas las decisiones (Entscheidungen) importantes para cuando el 
análisis hubiera finalizado.  
110 Ver en nuestra tesis los capítulos dedicados a la actividad judicativa del sujeto. 
111 Se trata de un rechazo (Verwerfung) hecho por medio de un juicio (Urteil); véase en El Hombre 
de los Lobos la noción de rechazo sin juicio, la Verwerfung a secas, que Lacan postula como 
mecanismo de la psicosis. En Juanito (1909), dice Freud que “el juicio de condenación reemplaza a 
la represión, que es automática y excesiva, por un control mesurado e intencional con la ayuda de 
las instancias psíquicas superiores” (citado del Laplanche y Pontalis, p 218/9). Véase La negación 
(1925), donde vuelve Freud a referirse al juicio de condenación como una suerte de transformación 
de la negación. 
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poner el carro delante de los caballos, alterar el buen orden del análisis, el cual reserva para el final 
del mismo algún tipo de evaluación por parte del paciente de lo hasta allí relatado. El análisis de 
Dora comenzó con la denuncia de la perversidad y egoísmo de su padre y, acorde con esta lógica, 
debería haber concluido con un mea culpa que reconociese al menos lateralmente su ingratitud filial, 
cumpliendo, como bien señala Lacan, su pasaje de víctima a cómplice de los arreglos entre su padre 
y los K. 
Hemos visto más arriba cierta duplicidad en Freud en lo que atañe a considerar que la gran mayoría 
de las personas- se refiere a los menos educados- exhiben una moralidad más que complaciente112 
y, al mismo tiempo, la índole universalmente infantil, cruel y castigadora del Superyó. No moralizar, 
al menos al comienzo del análisis, tendría como cometido primero evitar tanto una excesiva 
autoindulgencia cuanto la severidad inapelable del Superyó. Era todo un tópico entre los seguidores 
inmediatos de Freud declarar que el análisis favorecía un crecimiento y una maduración del Superyó, 
el cual, merced a su influjo, pasaba de ser una instancia puramente punitiva a constituirse en una 
voz amigable capaz de aconsejar al paciente con ecuanimidad y benevolencia. Lo que nunca 
terminaba de ser teorizado era por qué medios tal enrichissement de la personalidad podía ser 
alcanzado y se lo achacaba al curso del análisis mismo, sin entrar en mayores especificaciones113. 
Del mismo modo, para algunos de estos autores, la disolución de la transferencia tampoco resultaba 
un problema, pues, según ellos, ésta se iba esfumando progresivamente por obra del análisis y su 
disolución no requería de ninguna maniobra ad hoc adicional. Como el asombrado portugués de la 
copla infantil: ciertamente, nada es más natural que, desde su más tierna infancia, todos los niños 
de Francia sepan hablar francés114. En suma, se apela a un supuesto proceso “natural” de 
maduración superyoica, a una disolución “natural” de la transferencia, etc. . La naturaleza como 
facticidad, ya lo vimos más arriba, está perdida para nosotros: ella no es más que, como quería 
Kant, una red de fenómenos cuyo ser nouménico escapa necesariamente a cualquier intento de 
captación conceptual. Sin embargo, como en todo proceso educativo, uno puede apreciar 
perfectamente que las personas cambian a causa de un análisis. Y sin análisis, claro, también. Pero 
teorizar dichos cambios es muy difícil y muchos prefieren esquivar la cuestión y encomendar a una 
incomprobable tendencia natural la adquisición de capacidades nuevas. No diremos nada novedoso 
si decimos que todo esto es producto del trabajo (Arbeit) analítico, concepto muy complejo y quizá 
un poco indeterminado y del cual no nos ocuparemos aquí. 
Volvamos a Dora. El juicio de condenación esperado por Freud no debía ser una simple abominación 
de la conducta impropia del cuarteto que integraba con su padre y los K, sino un cambio general de 
actitud frente a los devaneos y enredos amorosos y sexuales de las personas en general. El juicio de 
condenación sería una forma de hacer patente que Dora, como Catalina en el momento en que 
consulta a Freud, ha abandonado por fin el punto de vista infantil o neurótico y tiene una 
perspectiva más amplia de la vida y, además, ha comprendido que no es tan sencillo expedirse con 
celeridad acerca de la conducta propia o ajena. La idea es que, al término de un análisis, las 
personas sean menos prejuiciosas y evalúen las vicisitudes de su vida de relación con criterios más 
flexibles y reflexivos que al comienzo del mismo. Todo esto es medianamente obvio y se dice fácil, 
pero es muy difícil de teorizar o explicar en su detalle- por eso es que recurrimos tan 
frecuentemente a viñetas clínicas para al menos exhibir algo de lo que se busca expresar- y, para 
peor, no hay más remedio que recurrir a una comprensión cómplice de los lectores y suponer que 
éstos entienden lo que se les está queriendo decir. Apelando nuevamente al lenguaje de la calle, el 
juicio de condenación es más una abstención de juicio que un juicio manifiesto, como si Dora 
hipotéticamente dijese a su padre y a los K que pueden hacer lo que quieran, sólo que ella se 
cuidará muy bien en el futuro de seguirles la corriente, aunque dejando entrever que, si juzgase, 
condenaría toda la situación, pero que, etc., etc.. Juzga y no juzga, condena y no condena, pero 
tiene parti pris. En suma, nuestra Dora está ahora más experimentada y sabe un par de cosas115. 
Pero, como dicho saber no es un conocimiento con pretensiones de objetividad ni le reconoce un 

                                                 
112 En sus cartas a Edoardo Weiss, Freud deja bien en claro que no vale la pena perder el tiempo con 
personas capaces de estafar al prójimo e insta al analista italiano a echar de su consulta a un 
esloveno bastante bribón, con el que, al parecer, Sisek se siente identificado. 
113 La identificación con el analista era el otro recurso de oro para lograr la maduración, etc.. 
114 La causa del asombro es que ni siquiera los adultos franceses hablan portugués, mientras que en 
Portugal lo hace cualquier muchacho. 
115 En nuestra tesis, una de las fórmulas con que condensábamos de qué se trataba en el fin del 
análisis era que éste consiste en la adquisición (Erwerbung) de un saber (Wissen). 
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alcance universal, prefiere callar y dejar que el mundo encuentre su equilibrio por las suyas, sin 
empeñarse fútilmente en “desfacer entuertos” como el Quijote116. 
 
 
Conclusiones 
 
Como seguramente ya habrán anticipado nuestros improbables lectores, las conclusiones a extraer 
son problemáticas y un tanto pesimistas. Coincidimos con Ross en que a Aristóteles se le hace difícil 
concretar en qué sentido es que somos responsables de nuestra conducta, limitados como estamos 
a padecer nuestro carácter sin grandes posibilidades de modificarlo a nuestro gusto. Para el 
Psicoanálisis, lo que llamamos el “carácter” de alguien no es más que una fastidiosa colección de 
rasgos infantiles, la mayor parte de las veces bastante molestos para los circunstantes que tienen 
que padecerlos. En el mundo clásico, todavía impregnado de valores tradicionales, la 
responsabilidad debe ser entendida no a lo Kant, como obligatoriedad frente a la ley moral, sino más 
bien en la línea de la deuda simbólica del sujeto respecto del clan del que procede, luego transferida 
a la ciudad, tal como se aprecia en el Critón. Allí, se afirma que son las leyes quienes han criado a 
Sócrates y éste deberá eventualmente responder a su requisitoria no sólo con sus bienes sino con su 
propia persona. 
Con respecto a Kant, vimos que le pasa en el campo ético lo que le había pasado antes en el campo 
teórico, en el cual había establecido una distancia tan grande entre la sensibilidad y el 
entendimiento que luego debió invocar la acción de una tercera facultad- la imaginación 
trascendental- para salvar el abismo que previamente interpuso entre ellas. La irrevocable diferencia 
entre naturaleza y libertad hace difícil, si no imposible, conciliarlas y no aparece aquí una tercera 
instancia mediadora. El juicio aparece en la última de las críticas para conciliar lo universal y lo 
particular y para introducir la dimensión de lo teleológico y el arduo problema de la creación 
artística. La antinomia entre naturaleza y libertad se resuelve por medio de una distinción, en este 
caso, la de fenómenos y noúmenos, pero el hiato entre ellos nunca puede ser salvado y debemos 
permanecer en la perplejizante posición de poder entender la conducta humana de dos maneras 
opuestas y no complementarias. 
En cuanto al Psicoanálisis, consideramos una serie de paradojas y contradicciones en lo tocante a la 
teoría del Superyó y resaltamos también las reservas de Freud en relación al resultado de sus 
postulaciones. Las pocas ocasiones en que algo del orden de la elección y la libertad aparecen en el 
corpus freudiano no son sino referencias a momentos mitológicos en los que el psiquismo se 
organiza como subjetividad, la cual, a partir de allí, viene a funcionar quasi mecánicamente. Más 
recientemente, en el campo lacaniano, tenemos la llamada “ética del deseo” entendida como la ética 
que debe regular un psicoanálisis: ya no se le habla al ciudadano común, sino que sería una ética ad 
usum analyticorum, esto es, que ha de presidir las alternativas de todo análisis. De lo que se trata 
para el analizante es de ir en la dirección del propio deseo, cosa que se conjuga con una función 
cuyo resguardo es encomendado al analista, el deseo del analista, que, por así decir, sólo quiere que 
haya análisis y no un sustituto espurio (psicoterapia, sugestión, etc.). 
 
 
Apéndice 
 
People people hates 
 
Arístides fue un magistrado ateniense, hijo de Lisímaco y contemporáneo de Temístocles, que 
comandó una de las alas del ejército ateniense en Maratón (490 AC) y célebre por su rectitud y 
mesura.117. Se cuenta de él que, estando encargado de custodiar las tiendas capturadas a los persas 
luego de la batalla, entregó al gobierno, intactas, las cuantiosas riquezas que allí habían sido 
acumuladas. Su rivalidad con Temístocles dominó la escena política de Atenas por años, hasta que 

                                                 
116 El quijotismo y el sujeto de la ley del corazón son algunas de las figuras de la subjetividad que 
Hegel examina en la Fenomenología del espíritu y que Lacan relaciona con la locura, vista ésta como 
infatuación del sujeto, que proyecta su malestar en el mundo y opta ya por alejarse de él, ya por 
combatirlo. 
117 En sus Vidas paralelas, Plutarco (50-120/5) incluye la biografía de Arístides, cuyo páredro latino 
era Catón, el censor. 
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éste logró que Arístides fuese condenado al ostracismo. Cuenta Cornelio Nepote118 que Arístides se 
encontraba en la plaza el día en que se votaba su destierro y que, sin reconocerlo, un rústico 
analfabeto le solicitó escribiese su nombre en la pizarra. “¿Qué daño te ha hecho este hombre que 
quieres mandarlo al exilio?”, preguntó Arístides, a lo cual el otro respondió: “Ni siquiera le conozco, 
pero me disgusta oír cómo busca distinguirse de los demás con el mote de “el justo””. Para 
desgracia de Arístides, la gente adora a los Alcibíades, a los bribones, a los que son como ellos, 
pecadores, desaforados y entregados a sus pasiones, pero que, a un tiempo, han logrado trascender 
el anonimato y han llegado a ser lo que los oscuros integrantes de la masa nunca serán: bellos, 
seductores, ambiciosos, temerarios, audaces o simplemente fanfarrones. 
¿Qué le hizo Arístides a su rústico conciudadano? ¿De qué modo lo ofendió? Sin proponérselo 
deliberadamente, cosa que no quita que gozara secretamente con ello, lo humillaba continuamente 
haciéndole sentir que él era algo que el otro nunca sería, que Arístides poseía una cualidad 
excepcional que no compartía con nadie y que lo elevaba a un pináculo inaccesible desde el cual 
contemplaba con desdén la mediocridad ajena. Siempre es peligroso suscitar la envidia de los 
demás, producir en ellos la sensación de ser poca cosa. Alcibíades se hacía perdonar su belleza, 
magnetismo y posición siendo campechano y mezclándose con el populacho, que lo seguía 
incondicionalmente, mientras que Arístides seguramente mantenía una distancia con el resto que los 
excluía y hacía sentir despreciables. El diferente, aunque sea superior, siempre se vuelve candidato 
a convertirse en el bouc émisaire del grupo, tal como sucedería luego con Sócrates o Jesús. 
Por fortuna para nuestro buen Arístides, las cambiantes coyunturas políticas y la amenaza sombría 
de Jerjes hicieron que al pragmático Temístocles le conviniera traerlo de vuelta a Atenas. Nuestro 
héroe contribuyó a la derrota de Mardonio119 en Platea (480 AC) y dos años después, fue nombrado 
arconte, no sin antes haberse apoderado de Bizancio y liberado del yugo persa a muchas colonias 
griegas en Chipre y la costa asiática del Egeo. A causa de su proverbial honestidad, fue nombrado 
por unanimidad custodio del fondo común que las ciudades griegas acordaron depositar en Delfos y 
aun tuvo tiempo, antes de morir, de ver partir a Temístocles al exilio. Eso sí, murió pobre, tanto, 
que el Estado ateniense debió costear sus funerales y encargarse de proveer una dote a su hija. 

                                                 
118 Historiador romano del siglo I AC, nacido en Hostilia, cerca de Verona, amigo de Cicerón, quien lo 
reconocía como un escritor claro, conciso y elegante y le otorgó el rango de ά 
(inmortal). Fue asimismo amigo de Pomponio Ático, a quien dedicó la mayoría de sus obras y cuyo 
panegírico escribió, a veces torciendo la verdad histórica para favorecer a su amigo, y del poeta 
Catulo, al cual dedicó su mejor poesía. Justamente como poeta, Plinio el joven lo ponía a la altura de 
Virgilio y de Enio. De su obra sólo nos quedan fragmentos, pero sabemos que escribió, entre otras, 
unas Crónicas y un De viris illustribus. 
119 Cuando Jerjes se retira de Grecia luego de la derrota naval en Salamina, deja tras de sí un 
ejército al mando de este Mardonio quien, además, era yerno suyo. 


