El lenguaje de los besos

RESUMEN

“Un centímetro cúbico”: ese es el volumen que ocupa la fina cobertura de nuestros labios. Hasta 3cc ocupa la piel genital y otros 33 la del resto del cuerpo. Pero, ¿qué tiene de especial ese minúsculo centímetro cúbico de piel labial? Algo ha de tener si a esa mínima parte de piel especializada le hemos confiado buena parte de nuestra relación con los demás. Los otros “33cc” de piel también sirven para relacionarnos, pero no es igual. Ni siquiera esos “3” de piel genital nos satisfacen tanto. Nunca alcanzarán la nobleza de la piel de nuestros los labios, esos maravillosos instrumentos multiuso que los mamíferos tenemos en la puerta de la vida. La riqueza sensorial y la “versatilidad” de los labios los convierte en algo más que dos pedazos de piel con tendencia a juntarse con otras de nobleza semejante.

Los labios sirven para comer, hablar y besar. Los besos son roces, toques, opresiones… pero ¿qué son realmente los besos?, ¿por qué besamos?, ¿para qué besamos?, ¿por qué hay tantas maneras de besar?, ¿todos los besos son iguales?, ¿por qué nos gusta tanto besar?, ¿quién sabe besar mejor?, ¿sólo besamos los seres humanos?, ¿por qué hay tantas diferencias entre personas y culturas?, y, sobre todo, ¿a dónde van los besos que damos y que no damos?

Quizá sea que somos los animales más pelados del planeta y los labios son lo más pelado que tenemos. O que besar es como regresar a la ternura del pecho maternal amamantándonos. O que para reconocer a alguien le olfateamos aproximándole el morro… o tal vez la culpa sea del arte y el cine. Sea como fuere, lo cierto es que nadie duda que buena parte de nuestra felicidad depende de la cantidad de besos que nos dan o damos. Que en materia de sensualidad nada hay más gozoso que los besos. Que la puerta de la sexualidad suele ser ese minúsculo “centímetro cúbico” de piel especializada.

Casi todos los días, casi todas las personas besamos. Pero casi nunca pensamos en sus motivos, maneras y consecuencias. Pasa comprenderlo deberemos indagar en el origen de la conducta, rebuscar en los entresijos de la historia, escudriñar en la fisiología, analizar los condicionantes sociales, etológicos o antropológicos, estudiar sus las peculiaridades culturales o geográficas, investigar sus riesgos y beneficios, preguntar a los artistas y a sus obras, o pedir la opinión de personas anónimas. Cualquier cosa antes que trivializar sobre una conducta tan peculiar e interesante. El beso es universal, intemporal, ubicuo y variopinto. No cabe tomarlo a la ligera.

Cuando pensé en escribir este libro, pedí opinión a muchas personas. Prácticamente todas me dijeron que les parecía un tema muy curioso, al tiempo que esbozaban una sonrisa cómplice. Algo semejante a lo que ocurre cuando hablamos de sexo: resulta difícil ponerse en el justo punto de seriedad. Desde luego no me gustaría que esta disertación sobre el beso se entendiese en ese tono de “rigor mortis”. Esta peculiar conducta humana merece atención y respeto, pero no demasiada gravedad. No se trata de analizarlo con la frialdad marmórea de las estadísticas, pero tampoco con la ligereza insustancial de ciertos manuales de “bricolage” del beso. Así pues, con esas intenciones y predisposiciones me aventuraré en este inconmensurable campo-mar-montaña-cielo de los besos. ¿Se viene conmigo?

ÍNDICE

Pretextos
1. En el principio fue el beso
2. Mecánica del beso
3. Ellos también besan
4. El gran besador
5. Besos con historia
6. El planeta de los besos
7. El idioma de los besos
8. Maneras de besar
9. Dime como besas y te diré como eres
10. La sonrisa horizontal
11. Los peligros del beso
12. Mamá, cuéntame un beso
13. El arte de besar
14. La fila de los mancos

Palabras clave: lenguaje